本帖最后由 秦川梦回 于 2025-7-31 18:50 编辑
若不是一直把写着“接鲁米娜”几个大字的硬纸板举在胸前，在进港的人流里我决没可能找得到她，虽然此前也曾吃过艾司唑仑。 她从我面前走过去，又退回来，像地下党对暗号那样迅速地低声说：“是秦先生吧，请把牌子收起来，我就是鲁米娜。” 昨天她哥在电话里说过，他劳驾我接的那个人时年四十，是个作家，便以为一副很老成的样子。而眼前这个自称鲁米娜的人苗条白皙，看着只二十八九，戴着一副欲盖弥彰的大墨镜。 她穿着件轻盈的黑色小褂，黑色的坎肩，黑色的纱裙，黑色的丝袜，黑色的皮鞋，挎着黑色的电脑包，我的客人鲁米娜从头到脚都是黑色装备起来的。 她松开拖着拉杆的手，手背朝上，低低地伸过来。我若想搄着那手，就必须像发怒的公猫那样拱起背，做出类似鞠躬的姿势。 我佯做没看见那只手，拎起箱子，说了声“车在停车场”便顾自走了，直到她在后边气喘吁吁喊了声“等一等”才停。 “您怎么这么没礼貌，”她气恼地说，“哥哥还说您是个随和的人哪。” “这要在火车站没准儿我还会跑起来，”因为她嫌我举牌子，伸手时又摆谱，我冷冷道，“这叫毛病，小地方人出门总这样儿。” “哥哥说您也是西平人，咱们是老乡了。听他说您很有才，没想到长得还挺帅。”她显然想挽回自己造成的尴尬，“这次来京承您关照，非常感谢。” 我说：“没关系，我和你哥是很铁的哥儿们，接他，接你，都是分内的事儿。” 手机响了。她说声对不起，走一边说了几句，回来把手机递给我。 原来是他哥的电话，大意是他妹妹的言谈举止与一般人不大一样，提醒我别闹出误会。你不是也爱写吗，我妹妹现在是西平文坛有名的才女，文字上的事儿，想必能谈得来。 我说我写的全是文案企划什么的，与作家是两码事。不过你放心好了，吃的住的交通什么的都安排好了。你就别客气啦，咱哥儿俩谁和谁呀，回头去西平吃你的。 我给她安排的宾馆在她要去的那条老街。安顿完了就提议为她接风，问她想吃什么，多数人来北京头一顿不是全聚德就是便宜坊。 她说想尝尝道地的涮羊肉。此行要拜访的那位老前辈不但爱吃，还写过篇涮羊肉的随笔，收进了西班牙文译本的自选集里。西平也有，不正宗。 我说涮羊肉只是个实惠，她说不是圈子里的人如何懂这个。 她让我稍等，进了卫生间。出来时换了件短袖圆领T恤，撑得鼓鼓的胸前印着几个不知所云的字码儿，下边是牛仔裤。盘着的头发披开了，其实也没多长。 我带她去了家颇有名气的涮肉馆。她拿着菜谱，回忆着前辈随笔里写的点了几样。 我提示说这家还卖全套的豆汁儿、芥末墩什么的，也是北京特色，比涮羊肉还便宜，不知你们那位前辈的大作里提到过没。 她含笑点头道：“难怪哥哥夸过您的文笔，素质还是有点儿的。” 我说：“我该感到荣幸吗。” 她笑而不答，从挎包里取出本书递给我说，“送您的。” 书名儿记不起来了，记得是第一版的第二次印刷。我说卖得还挺火啊。她说那是她多年前的处女作，现而今想买都买不到了。 在她的目光催促下我草草翻了翻，头一页是个已过世的老作家写的序，大意作者是颗正在冉冉升起的新星，她以史诗般的画面展示了世纪末女性的精神世界云云。 后面是三张彩色插页，有她获奖时与评委们的合影，她和那位过世老作家的合影，她和她家养的狗的合影。 故事内容大约是主人公与丈夫从相识、偷腥、结婚直至离婚的老套路，我疑心就是她的自传。 我放下书说：“真了不起。” 鲁米娜说：“您就没想过要我为您签个字吗？签过字的书就是保值乃至升值的了。” 我说这样啊。 她说：“我怎么就看不出您有一丁点儿的惊喜啊，倒像我死乞掰咧要给您签。” 我说不是圈子里的哪知道这些个。 她嗐了一声，把书摊在桌上，像少女那样歪着脑袋想了想，写下了“学海无涯苦作舟”几个字，署名是那种乱麻似的花体。 我接过来看了看说：“怎么好像鼓励小学生好好学习天天向上似的，我都这把年纪了。” 她说：“您以为呢，文学上您本来就是小学生嘛。” 火锅滚了，她边吃边躲那忽左忽右飘去的蒸汽。我看着别扭，说：“拜托你把眼镜儿摘一会儿，吃完再戴不迟。” 她的脸红了红，老大不情愿地摘下墨镜，露出一对乌溜溜的杏仁眼。眼角有几缕不显眼的细纹。 “挺漂亮的眼睛，”我说，“干嘛藏着掖着，不知道的还以为你的眼睛有啥毛病。” “没办法，”她叹息说，“自从出名后不戴墨镜都不敢出门了。” 我问：“是怕绑架还是暗杀？” 她说都不是，想想看，无论到哪儿都会被人认出。有的要你签名，有的要合影，您不知道有多讨厌。 我说：“那是，我不是名人嘛。” 她说：“您就从来没想过当一个名人吗？” 我说：“几十年前想过，后来发现想与不想都是一样，就不想了。听你这意思，做名人也很烦恼？” 她嗯一声道：“不过做不成名人更烦恼，有种白活了一辈子的缺憾。” 我说：“平民自有平民的乐子，怎么就白活了？” 她说：“唷，太不一样了。我倒很愿意给您指点一下通向名人，譬如作家的道路。可惜以您的年纪，现在打这主意，恐怕有点儿迟了。” 我抱怨说：“你刚才还鼓励我好好学习天天向上呢。” 豆汁儿上来了，她夹起焦圈儿，一口咬掉半个，半个掉在地上。 我说，“焦圈儿不是这么吃的。”便把我那份给她，指点了一下。 她格格地笑着说：“别看就您这么几句，我随便润色一下，就是一篇吃焦圈儿的好文章，没准儿还能获奖。” 我说：“这么容易啊。” 她说：“只写得好文章成不了作家。最起码先得有个名分吧，文以人传就是这个意思。” 我说：“是先有蛋还是先有鸡，是这个意思吧？可以问问你是先有哪样的吗？” 她说，“我是先有目标。” 我说，“现在从乳臭未干的黄口小儿到牙都掉光了的老B灯儿，几亿人都爬在电脑前写小说。几十几百万字的稿子满天飞，目标全都一样。” 她撇撇嘴说：“进不了圈子，写到死不过一堆废纸。愈接近圈子核心愈容易实时把握编辑、出版商对稿件的定位、取舍，这是圈儿外的人不容易做到的。当然、能有名家引荐就是另一码事儿了。” 我问：“那你是怎么混进圈子的？” 她瞪我一眼，忽然笑了，说：“不告诉您。不过，您可以猜。”
| 
雷达卡
发表于 2025-7-31 15:19
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2025-7-31 19:56
