离去

秦川梦回

　　来我县招工的是个白皙瘦削的男人，戴着眼镜，话不多。他看了看生产队给我开出的政审意见，取出张表格让我填了，盯着我打量了一下，问：

　　“啊，你是近视。”

　　“左眼一百五，右眼二百。”我简单地回答，心想若不想要什么都可以成为理由。

　　这人看着面善，不像那种喜欢刁难人的人。

　　他若有所思地望了我一会儿，又问：“如果分配你当清洁工，愿不愿意？”

　　我说：“愿意。”

　　又补充说：“干什么都成。”

　　他便说还得研究一下，要我回去等电话。

　　我想：“你一个人和谁研究？”

　　几天后有人转告，说招工的给大队来了电话，要我去头次我去过的县旅馆找他。

　　见了面他二话不说就给了我张录取通知书。问我：“你是骑自行车来的吧？”

　　我说是。

　　他说：“有几个生产队的电话怎么都打不通。劳驾你帮我跑一趟，让这几个知青来这儿领通知书。”

　　我知道我的三年知青生活到这儿就算结束了。

　　以后要办的都很简单，我驮着几十斤玉米到县里卖了，换取了几十斤粮票。因我还不是正式工人，这段时间的口粮得自己解决。

　　招工工作开始一年多了。到了这个时候，不瘸不瞎，政审无大问题的知青差不多走光了。

　　我在空荡荡的知青宿舍又呆了三日，不是有什么事儿，只是不习惯就这么走了。

　　趁午后乡亲们在家歇着的那会儿，这天下午我拎着箱子、铺盖卷儿，放着近路不走，绕道村外那条出工下地走的小路，人不知鬼不觉地来到通往县城的大道。

　　一天一趟的长途车没个准点，也许很快就来，也许得等一个小时。

　　望着午后安谧如睡的村子，心想剩下的知青没几个了。用不了多久，他们也会离开。留下几间空荡荡的宿舍，也许还有关于我们的传说。

　　三年时间真太短了，离别之际，居然对这片土地没一点儿眷恋。除了两年前嫁给村民的那位女生，我们与这里始终没能够融合到一块儿。刚下来啥样，现在还啥样。除了三年上工下工，记工分，两季分粮，年终决算分钱的活法。

　　再不用天不亮被吆喝起来去饲养室集中背语录，再不用每天十小时粗重的体力活，再不用顶着烈日一车车往地里送粪，再不用在凛冽的寒风里一身大汗挥着铁锹洋镐，再不用忍受夏粮下来前吃不饱饭的那段日子，再不会几月半年兜里没一分钱，再不会一身褴褛在城里街上被当成小偷。所有这一切在三年里没觉得有什么不对，以为人生在世本就这么回事。直到离开这一瞬间，才忽然觉得这种漫长、劳累、单调、沉闷、封闭、贫困，愚昧乃至无望的活法哪儿叫生活。

　　农村劳作时间之长，活计之重，睡眠之少，收益之低是其它任何行业无法比拟的。

　　我走了，留下世世代代“歌于斯，哭于斯，聚国族于斯”的老乡们和他们传承千年的生活方式。是因社会分工不同，还是“这就是生活”，我还得好好琢磨琢磨。

吾二悟

更多是生存。

秦川梦回

吾二悟 发表于 2024-10-24 16:53
更多是生存。

对。生活、生存差得大的去了

陶陶然然

最后一句绵邈悠长，余味深厚。

秦川梦回

陶陶然然 发表于 2024-10-24 17:37
最后一句绵邈悠长，余味深厚。

陶先生高见，那正是我特意留给人们去想的