发小杨继红 [复制链接]

我是来打酱油的

主楼

发表于 2024-10-24 11:09 |只看该作者 |倒序浏览 |

上周惊悉，继红死了，终年56岁。

继红是我的发小，姓杨，是我二表姑的大儿子。

继红比我小两岁。我五岁时，他三岁；我十三岁时，他十一岁。我五岁到十三岁这八年，继红是我的跟屁虫，也是最好的玩伴。再早的事情，我记不大清楚了，三岁的我肯定见过一岁的继红。再后面的事，因为父亲单位分房，我离开了从小生活的那个大院，也就离开了继红。后来见面的机会很少，屈指可数。

我现在还记得继红小时候的模样，他属猴，长得也像一个小瘦猴，灵活、好动，他的一只眼皮上有个明显的疤痕，大概是淘气时磕碰的。继红从小在姥姥家长大，他喊姥姥时发音不够标准，怎么听都像是喊“咬咬”。

在至少八年的时间里，我和继红玩过所有六零后的孩子玩过的游戏。继红最擅长弹玻璃球，他左手的五个手指稳稳地扣在地上，他的左胳膊做右手的支撑，他的右手食指和大拇指之间攥着一个闪闪发光的彩色玻璃球，他闭左眼睁右眼，瞄准片刻，右手的大拇指突然发力，玻璃球在空中划出一道美丽的抛物线，准确无误地砸中地上的另一个玻璃球。

我弹球比不上继红，但摒烟卷盒却很拿手。我和继红一起去天津站、劝业场，捡回各式各样的烟卷盒，那是旅客、游客抽完烟随手扔在地上的，大港、绿叶、战斗、墨菊、香山、恒大、大前门、大重九、大生产……我们把废弃的烟卷盒拆开、铺平，然后叠成四指宽、两指高的长方形。具体叠法我忘了，游戏的规则也记不清了，我只记得我最擅长的技法叫“立刀”，我的右手码了十几张、二十几张叠成长方形的烟盒，起初是手心朝上，然后发力让烟盒集体腾空，趁这个机会改为手背朝上，接住下落的烟盒，下面该我露脸了，我再次发力让烟盒集体腾空，然后在空中从后往前抓住下落的烟盒，唯独把最前面的一张烟盒用我的手指尖“切”出去，当只有一张烟盒落在地上时，我就赢了，这时身边头一个为我叫好的就是继红。

除了那些童年的游戏，我和继红还一起捉蜻蜓、粘知了，放风筝、刻剪纸，一起在大木盘里玩自制螺旋桨的小木船，一起偷行进中的马车上运载的豆饼，还用细线拴住一个旧钱包在胡同里搞恶作剧，当有人低头捡钱包时，我们就把细线往回拉，那人总也捡不到钱包，气急败坏之时，我们一下子收回细线和钱包，嘎嘎笑着跑远了。

现在想来，我和继红之间最难忘的事有两件。一件发生在我家，我家有个上面是两个抽屉、下面是两个柜门的桌子，抽屉里放杂物，柜门里放碗碟，桌子上还并排摆着两个有一米来高的大镜子，一个镜子上面写着“农业学大寨”，一个镜子上面写着“工业学大庆”，当时有五六个孩子围着桌子玩儿，其中就有我和继红。其间，有人开抽屉，有人开柜门，不知怎么桌子突然倾斜而倒，两个大镜子瞬间掉在了地上，在场的孩子都吓得哇哇哭，我和继红互相埋怨对方是造成这次事故的罪魁祸首，因为这事儿，我俩很长时间没说话。

另一件发生在我奶奶去世当天，我和继红接受了大人交给的任务，一起去向两位亲人报丧，一位是我的姑姑，我爸爸唯一的妹妹，一位是继红的妈妈，继红的妈妈管我奶奶叫二姑。我和继红先去我姑姑工作的幼儿园，步行了大约二十多分钟，幼儿园在一所意大利式的小洋楼里，我们沿着带转角的木制楼梯上了二楼，二楼有好多蓝色的小木床，当时孩子们在睡午觉，我和继红都没上过幼儿园，所以一进去就东张西望对一切都很好奇，我的姑姑发现了我们，当听说我奶奶去世的消息后，她眼里的泪水一下子就涌了出来。我的姑姑跟同事们请了假，带我们一起下楼，然后我们分头行动，她去见我奶奶最后一面，我和继红又步行半个多小时去通知继红的妈妈，我们走大路、穿小路，边走边打听终于找到了继红妈妈所在的印染厂，车间里很嘈杂，印染的布匹悬在空中，当我把奶奶去世的消息告诉继红妈妈时，继红妈妈的眼圈马上红了，但她还不忘把我介绍给她的工友们……

我家从老院搬走后，我上中学、大学都很少回去，印象里大学二年级时我带着女朋友去过一次老院，跟二舅爷也就是继红的姥爷学了几句京剧的唱词，但没有看到继红，那时候他早已上完一轻局的技校，分配到自行车二厂上班了。我二舅爷去世时，我在葬礼上看到过继红，那时我已经结婚，而继红不仅结了婚，还有了一个儿子。再后来，在一个亲戚的婚礼上，我又见到了继红，听说他家拆迁得了一笔拆迁费，跟老婆一起开了花店。三年前，我听到了一个令人惊讶的消息，继红竟然得了白血病，不知跟打新冠疫苗是否有关系，其实继红的身体一直很好，上技校时他还是学校里的中长跑运动员，只是到了四五十岁时有点驼背，另外，血压有点高。

有时候我也纳闷，小时候天天在一起玩耍的发小，为什么长大后却很少见面了，难道是你忙我也忙难免碰不上，还有现在的通讯很发达，但我们竟然没有对方的手机号码，更没有加过微信，难道这是我们之间的默契，让两个人永远保持儿时的心灵和友谊，怕被世俗破坏了这份纯洁和美好？

继红走了，我心里很难过，我没有去送他人生的最后一程，只是默默地写下这些字，表达我对他的深深怀念。

6 查看全部评分