本帖最后由 杨逍逍 于 2024-10-10 00:08 编辑
◆姥姥去世已有二十多年，如果她还活着的话现在也是位百岁老人。生前她是个不认字的小脚老太太，打我记事起就一直感觉她走路有点扭捏，惊恐到只要有阵风吹来我就担心她摔倒；冬天再穿上老旧的黑色壮裤（传统老式棉裤），壮裤粗大臃肿，但底部脚踝处还用黑色布条像绑腿似的扎起来，衬得那双小脚细支伶仃愈发的小了，就像圆规的尖足——更加的重心不稳。她头发灰白，皱巴巴如橘子皮般的沧桑老脸上，一片片老年斑像海洋上的群岛地图，有块轮廓还有点像乌克兰；一笑那就更惨了，深陷的双颊在颤动中扭曲牵扯出无数个波纹，面部当中就忽然呈现一个怪异的O形的黑洞——没牙了啊！这老太太，跟中国几百年内万亿个旧社会的老太太没什么区别，但就这么一个二百年前的老太太，身上却有世人未知的传奇故事。
在我十来岁的时候，姥姥已经六十多了，她开始信奉基督教。也是从那时开起，她卧室的墙上贴出一张耶稣的画像，床头也放上一本厚厚的《圣经》——其实姥姥就没上过去学，根本不识字。信了帝哥之后，她几乎每周末都拎着一个小布包，颠颠着小脚，弱柳扶风般步行两三公里来我家，在我家小憩片刻，再好整以暇颠颠去城郊的教堂做礼拜。我母亲不忍，先前每次都强要骑车送她，都被言辞拒绝。她除了小脚颠颠之外，身体倒一直颇为健康，母亲忍不住絮叨埋怨，又怕邻居嘲笑她不孝顺。姥姥笑了，说：你光顾着你孝顺不孝顺哩，我走来走去做礼拜，才是我对耶稣的诚心呢。这耶稣啊，净折磨老太太了。
做礼拜吗，几乎风雨无阻，每周都要去；随身带着的那个粗布小包，面是一个笔记本和笔、水杯、零钱等物件。彼时我尚且不大懂事，某次问道：“姥姥，您去教堂做礼拜，到底是干嘛呢？”姥姥说：“主要是唱歌。”唱歌？是的，她们做礼拜主要唱各种宣扬教义、基督故事的歌曲。由传教士或牧师（也不知道是真是假）进行教习，慢慢学会之后再进行歌唱练习，一首学完再学一首。不仅学和唱，姥姥还把每首歌的歌词都记在随身带着的笔记本上。我听了很惊奇，翻开她的笔记本，里面都密密麻麻的写满了歌词；每个字都笔画僵硬、歪歪扭扭，和几根火柴随机扔地上形成的图案相差无几。姥姥说：“歌词是我自己照着别人写的抄的，我也不认字，人家怎么写我就怎么抄。”
如此这般，斗大字不识一箩筐的姥姥，歌曲倒学了不少，歌词也记了很多。偶尔我让她唱给我听，她略带着几分羞涩的样子，还专门调整到端庄严肃的姿势，才开口唱诵。那调子绵长平淡，叽里咕噜跟和尚念经差不了多少，而且歌曲调调基本类似；再看她的沧桑老脸，那个O形黑洞上，彼时还有三五颗孤苦老牙在那里簌簌发抖。我哈哈大笑，姥姥也跟着笑——她也不知道我笑什么，她以为我笑她唱的歌哩。
姥姥一向是很疼我的，我也很心疼她。待我上高中后，就多次劝她别去了，毕竟年龄越来越大，每周颠着小脚来回五六公里路，怕她承受不住。她不听，又坚持了多年。我高中常常住校或周末补课，再到高考后离家，就极少亲见她去教堂了。
某次大学期间的暑假里，我去姥姥家探望她；彼时她的眼睛已经很不好了，桌上放着一个放大镜。但她还是经常去做礼拜，而那些记录歌词的笔记本，约莫已经有七八本，厚厚的摞成一叠放在在桌头。我躺在她的床上，翻看床头那本《圣经》，这本书陪伴姥姥多年，内里纸张业已微微发黄，《新约》、《旧约》耶和华等等，字儿不大看着略有点费劲儿。我就拿起放大镜半玩半看。
我脑子里猛然略过一个念头，即问姥姥：“姥姥，您也看《圣经》？”姥姥看着我道：“看啊。咋能不看《圣经》？我还天天看呢。这个放大镜就是我用来看书的。”我大吃一惊：“这书上的字儿，您都认得？”“一般的字都能认出来，碰到不认识的字也能顺下来。”我又吃一惊，继续追问：“您不是不认字吗，怎么现在都能读《圣经》了？”“我看歌词啊。我学会了唱歌，唱的时候看着歌词；唱的多了，看的多了，那些字自然就认识了。”她指着那叠厚厚的笔记本，笑道：“你也不看一看，我这几年学会了多少歌？！”
真是匪夷所思！一个解放前出生，目不识丁的农村小脚老太婆，因为信基督教，去学唱歌，去抄歌词，多年下来竟然无师自通，能通篇阅览《圣经》了；这简直是发生在身边的一个奇迹！姥姥的事迹虽然算不上伟大，但那份虔诚与坚持，无心插柳的意外之喜，让我备受震撼与感动！这个姥姥，真是一个了不起的老太太。
再没几年，姥姥去世了。我从郑州回家奔丧，发现舅舅家里是以传统风俗给姥姥办的后事——没有一点基督的仪式。想想也正常，毕竟周围的家人都不信基督，也不会遵循基督的礼仪。我问母亲，姥姥什么时候不再去教堂；母亲也记不真切，大概是去世前两年，身体不大好了，自然不再去了。我去姥姥屋里，想再看看那几个笔记本和那本《圣经》，但没有找到——可能随着姥姥放棺材里了？我虽这般猜测，但从没问过。
后来我看沈复的《浮生六记》，不禁拍案称奇——奇的是姥姥的伟大事迹竟有先例。书中说沈复的妻子芸娘也不识字，牙牙学语时背诵过白居易的《琵琶行》，长大后偶然翻到《琵琶行》诗书，凭着记忆吟诵诗文，比照着书一一对字，竟然那般自学认字了。这与姥姥的故事如出一辙。只是《琵琶行》也没多少字，总觉得沈复是文人腔调，叙述的有几分夸张。再看我姥姥，认的字肯定比芸娘多得多了。芸娘被称为中国文学史上最可爱的女人，但她当时正值青春年少，学富力强；而我姥姥彼时已垂垂老矣，所以，姥姥要比芸娘厉害多了。◆
|
雷达卡
发表于 2024-10-10 00:03
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2024-10-10 06:00
