无蕊来看，什么样的文章才是好文章

不忍

　　和无蕊等人讨论了一上午，关于文学的语言。我的意见，是语言是表达的工具，语言是构成作品的重要元素，但语言本身不是作品，写作者不能也不应该过度强调语言的功用，甚至将主要精力花在语言上，以为语言即一切。重视语言的作者，大家熟悉的有周作人、胡兰成、张爱玲、董桥、扬之水、止庵等人。他们的优点，有目共睹，他们的缺点，同样有目共睹，共通的缺点，是行文做作，不类常人。
　　大学中文系有一门课，叫《文学概论》，也叫《文学原理》，学生不愿意学，老师也不愿意讲，因为文学上的事，多数说不清楚，因此我根本不指望我的话，无蕊能听进多少，所以最后，我草草以“自然”为讨论画上了休止符，文贵自然，而不是华丽、平淡，更不是扭捏、拗造型。

　　中午休息时，划拉抖音——就是徐公孰屡次标榜不屑一顾的乡镇老头乐，看到作者“清水一碗”写的怀念其姑妈的文章，题目是《若有来生，还是不见了吧》，全文是这样的：

　　2024年1月18日，活了93岁的大姑与世长 辞。在我很小的时候，正值壮年的大姑夫 就病逝了，个头矮小的大姑自此一人拉扯 着五个子女苦巴巴地度日，可以想见日子 有多艰难。在我的记忆里，大姑家的土坯 房很破也很矮，连院墙也是泥土堆起来 的，由于经年累月风吹雨淋，墙头已经破 败的不成样子。记得奶奶曾带着我在大姑 家生活过一个冬天，因为太小，没有留下 多少印象，唯一记忆是大姑曾在一个深坛子里小心翼翼摸出过几个咸鸭蛋，煮熟以 后里面都是黑油泥似的，还有一股怪味， 根本下不了口，现在想起来跟臭豆腐的颜 色和味道差不多。大姑说可以吃，还是专 门用来待客的，自己的子女还没这口福。有一次她们村里发了神经，不允许户下养 小鸡，而大姑就靠她的七八只母鸡生蛋卖 钱换个油盐酱醋，大姑舍不得卖掉那些母 鸡，就送一只又大又黑的母鸡给我家，并 叮嘱好生养着，这鸡也争气，一天一个蛋，生的蛋又大又漂亮，在家里养了多久，已经记不清了。
　　大姑回娘家时总喜欢挎个竹篮子，里面盖 个毛巾，毛巾下放着四五个梨子或甜瓜啥 的，不多却也诱人，对于贫穷岁月，这些都是谗人的东西。大姑家门前原有一棵枝 繁叶茂的核桃树，结的核桃倒不是很多， 每年不到采摘的时候，地上就落了不少， 虫咬的，烂了的，好的倒剩的不多。大表姐到了出嫁的年纪，家里置办不起嫁妆，于是伐掉了那棵粗大的核桃树，为大表姐 做了嫁妆。无论日子有多艰难，从未见过 大姑回娘家诉过苦借过磨，始终用她瘦弱 的肩膀撑起一片晴空。有一年春节兄弟几 人一起去接她，大姑偷偷对我说：以后姑死了，不想火化，到时候你要为姑作主。 她之所以跟我说，也许因为我是她的长侄，又在地方工作，以为我有办法吧。我之所以不敢应承大姑。是因为我做不到，我们这里要求太严了，如果花钱可以摆平那就不算事。
　　人越老越想回娘家看看，没人送她去，她就自己拄拐走着去，十二里路程，还要翻 过一座小山，当时的大姑已九十高龄，每 家走走，说几句话就回去了，并不留下过夜，挽留也没有用，这就是记忆里的大姑，整整守了48年的寡，矮小却坚强，柔 弱却刚毅。如果真的有来生，姑侄还是不 见为好，您唯一的遗愿都没能帮你实现，还有何颜面期待与您再次重逢？


　　原文如此，我一字未动。
　　这是一个在基层工作、和在六杂被禁言的老鹰一样没有多少文化水平的人所写的文章，文字上没有任何你所说的人工打磨的痕迹，但是感动了很多人，包括我。天然去雕饰，清水出芙蓉，就是这个意思吧，至情至性，足以动人，要什么打磨呢？看这文章的时候，我想到你和徐公孰，用你们那种精雕细刻的文字，能写出这种引人共情的作品么？我的答案是：不能。你们那种文字，局限性太大了，不但这种至情至性的场景无法应付，连六星稍微激烈的论争都无法应付。
　　如果不服，写一个看看，如果能让我感动，我给你点个大大的赞。

平常人家平常心

好的文章是大地上奔跑的灵光，通过特定的人书写出来
文章本天成，妙手偶得之

战斗鸡

老鹰躺枪

不忍

平常人家平常心 发表于 2024-2-3 15:53
好的文章是大地上奔跑的灵光，通过特定的人书写出来
文章本天成，妙手偶得之

你如果真是XH，我给你点赞，转型成功，好好玩。

平常人家平常心

不忍 发表于 2024-2-3 15:54
你如果真是XH，我给你点赞，转型成功，好好玩。

我是之前的北街土猪王，被永远禁足后，再注册上来的。是新人，来六星，一年都不到

不忍

战斗鸡 发表于 2024-2-3 15:54
老鹰躺枪

情境非常重要。中午在办公室沙发上睡觉，看到抖音上这个配乐的短文，眼泪止不住流了下来。

战斗鸡

不忍 发表于 2024-2-3 15:57
情境非常重要。中午在办公室沙发上睡觉，看到抖音上这个配乐的短文，眼泪止不住流了下来。

文确实是好文。

不忍

平常人家平常心 发表于 2024-2-3 15:56
我是之前的北街土猪王，被永远禁足后，再注册上来的。是新人，来六星，一年都不到

看到你说昆山，我信了。金豆豆猜错了。你可以到锡山找那个傻丫头什么司令玩。

花若叶

这篇文字还是有相当基础的，不是每个人都写得出来，读书多了文字未必好，没有读多少书也不一定文字不好。有些东西与生俱来。文字质朴干净，表达流畅，加上大姑原本就感人的人生故事，才让文章打动人。

卖真方子的

这就是记忆里的大姑，整整守了48年的寡，矮小却坚强，柔 弱却刚毅。

————————————————————————

守了48年的寡，可真不容易。

估计是一个人拉扯大身边的孩子的。

我身边有这样的女性老太太，也是丈夫年青时就去世了，一个人独自坚强的把三个孩子拉扯成人。

文章，质朴而真情流露。

不忍

花若叶 发表于 2024-2-3 16:23
这篇文字还是有相当基础的，不是每个人都写得出来，读书多了文字未必好，没有读多少书也不一定文字不好。有 ...

读的时候真是感动到我了，一点也不矫情地说。
你是没见过好多名教授写的悼亡文，连篇累牍引用各种典故各种名言名句，掉书袋掉得令人发指，在那种特殊的场合，这样无节操地炫技，让人愤怒。这样的名教授不止一个，所以我一直说，读书多不是好事，有人是把脑子读坏了。

不忍

卖真方子的 发表于 2024-2-3 16:35
这就是记忆里的大姑，整整守了48年的寡，矮小却坚强，柔 弱却刚毅。

———————————————— ...

即使有公婆帮，也不容易，旧时这样苦命坚韧的妇女有好多。年轻人读这种文章，可能隔膜，上年龄的人读，很容易共情。

花若叶

卖真方子的 发表于 2024-2-3 16:35
这就是记忆里的大姑，整整守了48年的寡，矮小却坚强，柔 弱却刚毅。

———————————————— ...

农村有很多这样的老人，在苦难里有很多感人的故事，很多父母都值得写一本书。

不忍

花若叶 发表于 2024-2-3 16:43
农村有很多这样的老人，在苦难里有很多感人的故事，很多父母都值得写一本书。

所以我一直说桃花可以找定一个主题写，写成系列，就有价值了。史诗一样的东西。

花若叶

不忍 发表于 2024-2-3 16:37
读的时候真是感动到我了，一点也不矫情地说。
你是没见过好多名教授写的悼亡文，连篇累牍引用各种典故各 ...

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。[size=44.5165px]

[size=44.5165px]想起这句个悼念妻子的句子。没有华丽的辞藻，一语道破历经沧桑岁月，与妻阴阳两隔仍念念不忘的心情。[size=44.5165px]

[size=44.5165px]关[size=44.5165px]于悼念有关的，读了特别感伤的有，浮生六记中写妻子的所有文字，有林觉民的与妻书，再有就是黛玉葬花了。

不忍

花若叶 发表于 2024-2-3 16:52
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

想起这句个悼念妻子的句子。没有华丽的辞藻，一语 ...

归有光的名篇，几乎全篇都是名句。
文以情胜，至情至性的好文章，甚至看不到布局谋篇的痕迹，遑论字斟句酌，拿腔捏调。一定要多看好文章。

花若叶

不忍 发表于 2024-2-3 16:58
归有光的名篇，几乎全篇都是名句。
文以情胜，至情至性的好文章，甚至看不到布局谋篇的痕迹，遑论字斟句 ...

浮生六记里的妻子真是可怜，看了掉眼泪。

不忍

花若叶 发表于 2024-2-3 17:01
浮生六记里的妻子真是可怜，看了掉眼泪。

名篇。你到底年轻。前天有个女文青告诉我，看李健演唱会，看到痛哭。到底年轻啊。

螃蟹

也不是读书多就不好，关键是不能做知识穿戴分子。把知识当成小姑娘头上的蝴蝶结。一个小姑娘脑瓜上扎几百蝴蝶结，扎满脑袋都是，一定是不美的。不能形式大于内容。炫技，哗众取宠是有问题的。

语言风格就像画家的笔法。首先带有鲜明的个人烙印，模仿他人仍处于不入流阶段；其次，无论啥风格，其实都能达到同样目的；再次，这东西应该是自然而非造作的。东施效颦要不得。一刚进城饱饭没几天的现代乡下泥腿子，非摆个兰花指，凹一副十指不沾阳春水的前清林黛玉造型，好不好笑不说，看着也别扭……

声明下：没看楼主和无蕊的争论，只是就事论事说说对此问题的看法，不是在具体评论谁的语言风格。

平常人家平常心

不忍 发表于 2024-2-3 16:14
看到你说昆山，我信了。金豆豆猜错了。你可以到锡山找那个傻丫头什么司令玩。

我是新人，不认识什么丫头，谢谢关注

花若叶

不忍 发表于 2024-2-3 16:58
归有光的名篇，几乎全篇都是名句。
文以情胜，至情至性的好文章，甚至看不到布局谋篇的痕迹，遑论字斟句 ...

所有名句都不及这句看似平常却能深深打动人心的结尾，情之所至，笔有神助，看似简单，却没有人能随意写出。
年龄越大，眼窝越浅，看视频那些牺牲的军人，那些重病之人，那些生死之间的眷恋，各种感人的瞬间，时常失控到洗眼睛。

不忍

螃蟹 发表于 2024-2-3 17:04
也不是读书多就不好，关键是不能做知识穿戴分子，知识成了小姑娘头上的蝴蝶结。一个小姑娘脑袋瓜上扎几百蝴 ...

吴亮评董桥，和你意思基本一样。
真的富人家的孩子，不会把炫富当成日常，暴发户才会炫富。

不忍

花若叶 发表于 2024-2-3 17:07
所有名句都不及这句看似平常却能深深打动人心的结尾，情之所至，笔有神助，看似简单，却没有人能随意写出 ...

老花！

战斗鸡

花若叶 发表于 2024-2-3 16:52
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

想起这句个悼念妻子的句子。没有华丽的辞藻，一语 ...

悼亡写得最好的有苏东坡江城子，贺什么的梅子黄时雨，一下子想不起来。还有陆游的沈园，还有元稹的诗。
红楼梦的芙蓉女儿诔写得那真叫个璀璨夺目，才华甚至盖过洛神赋。

不忍

战斗鸡 发表于 2024-2-3 17:18
悼亡写得最好的有苏东坡江城子，贺什么的梅子黄时雨，一下子想不起来。还有陆游的沈园，还有元稹的诗。
...

贺铸，贺梅子。
老兄年轻时果真是个诗人。

战斗鸡

葬花写得一般，而且也不算真的悼亡。

不忍

战斗鸡 发表于 2024-2-3 17:19
葬花写得一般，而且也不算真的悼亡。

花若叶较你年轻一些，性格上也柔弱一些，欣赏葬花词，很正常。

花若叶

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。背得出。
梅子黄时雨？不了解，只知道梅子黄时家家雨，青草池塘处处蛙。
陆游有个钗头凤和唐婉的，感觉没姑娘写的好。
元稹据说是个渣男，诗倒写的不错。

战斗鸡

不忍 发表于 2024-2-3 17:19
贺铸，贺梅子。
老兄年轻时果真是个诗人。

对对，贺铸。

战斗鸡

花若叶 发表于 2024-2-3 17:21
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。背得出。
梅子黄时雨？不了解，只知道梅子黄时家家雨，青草池塘处处蛙。 ...

芙蓉女儿诔值得读一读。