谈《木心谈木心》

无蕊

　　我知道《文学回忆录》的内含不出《琼美卡随想录》，但是知道这本《木心谈木心》出了，还是买了，翻一翻，是有些寂寞，这并不是音乐家演奏自己的作品，我听过几段顾城读自己的诗的音频，象童话，别人读一定读不成那样，便是读成那样别的人也会以为不应该是那样，但是听顾城一读，顾城的诗就是那样的童话质地，卡夫卡也读他的作品给朋友听，听过他的朋友们一定比别人更能把握他的作品，这才是音乐家演奏自己的作品，这种事情在从前的文学沙龙里应该很普遍吧。
　　一翻之下，还是有两个收获，一是知道《明天不散步了》是木心最满意的文章，恰恰我也挺喜欢这篇，一是那句“老妇不可怜，那灯可怜”木心给了解说：

　　【各式的门和窗都严闭着，悄无声息，除了洁净，安谧，没有别的意思，倘若谁来说，这些屋子，全没人住，也不能反证他是在哄我，因为是下午，晚上窗子有灯光，便觉得里面有人，如果孤居的老妇死了，灯亮着，死之前非熄灯不可吗，她早已无力熄灯，这样，每夜窗子明着，明三年五年，老妇不可怜，那灯可怜，幸亏物无知，否则世界更逼促紊乱，幸亏生活在无知之物的中间，有隐蔽之处，回旋之地，憩息之所，落落大方地躲躲闪闪，一代代蹙眉窃笑到今天

（木心说）“如果孤居的老妇死了”，一句写三个状态：孤、老、死。“每夜窗子明着”，要写“明”，不写“亮”。“明三年五年”，不可能，目的是“老妇不可怜，那灯可怜”。以人情带进物悲。】

　　以人情带进物悲，既然幸亏物无知，物悲是个什么悲法，杨柳岸晓风残月，那便只能借重于多情种了，我已经多年不滥情，可谓无情矣，却忽然深得物悲，那灯真是可怜，可怜到那虚拟的老妇远不及它可怜，因为我忽然想起很久很久以前读过的一篇小说，福克纳的《献给爱米丽的一朵玫瑰花》，大致情节如下：
　　镇上有一对夫妻，很正常的两个人，但是有一天，邻居们发现他们有点不正常了，因为正常的社交断掉了，过了好多天，肯定没有三年五年那么久，真相出来了，原来夫妻中的一个去世了，另一个无法接受老伴离去，每天都还同床共枕，直到尸体的腐臭无法掩住。
　　这对夫妻，谁可怜。
　　我的大姑父去年去世，快一百岁的人了，大姑母比他小十来岁，她让儿女把大姑父的每样东西都留着，今年过年的时候她的小儿子说她糊涂了，生活已经不能自理，让我父亲帮主持一下，教两个儿子轮流来照看，父亲觉得这意思很好，但是和他的老姐姐一说，情况并不象她小儿子说的那样，大姑母的脑子还清楚得很。与去世一年多的大姑父相比：大姑父不可怜，大姑母可怜。
　　物悲有些难，以人代物，再将心比心，就容易多了，思君如流水，与那盏一直明着的灯比起来，大姑母还不够可怜，福克纳那篇小说里的人物才一样可怜。木心走了，留下言语，若无读者，也将是空室一盏孤灯。据说回忆录的原稿他不让发表，那便是去世前熄灭的灯了，木心不可怜，那灯也无从可怜。
　　三月十日






2016

浅浅珍珠蓝

谢谢楼主勤快~

无蕊

木心谈《明天不散步了》的部分：


略讲《明天不散步了》。
这篇倒是我从前在大陆时写的风格，出来后，是换一种写法的。发表后先在台湾轰动，痖弦来信说：“木心先生，以后你就叫我痖弦吧。”这是媚眼。我说“还是称你先生”。他明白了。
回头看，可传。幸亏那时写了，现在到底老了。那时居然有那种青春，借你们青春的光。我年轻时的东西，毁掉了，追不回来，这是青春的回光。
就是意识流的东西。但意识流们太执着，我是写得轻松的，潇洒的。文中的作者，既不是天使，也不是魔鬼，是一个精灵。精灵，往上跳，天使，往下跌，魔鬼，他不跳不跌，装出要跳要跌的样子，让人发笑。
天使，魔鬼，一属天堂，一属地狱，都是有单位的。精灵是没有单位的。你找他，他走了，你以为他不在，他来了。
散文中，作者是精灵游荡，但以凡人面目。我在艺术上求的是精灵这种境界。

最后一行，那两句，才用句号。
《明天不散步了》的悲伤是个人性的；《哥伦比亚倒影》的悲伤是全体性的。
不过才气太华丽，不好意思。现在我来写，不再这样招摇了。现在我写的诗，比那时朴素多了。
最近写一句：那些在蓝天中布满的枯枝，在要我的文体学他了。

无蕊

浅浅珍珠蓝 发表于 2024-1-13 12:18
谢谢楼主勤快~

看见有人拿出书影，上面笔痕累累，禅就破了：））

徐公孰

“老妇不可怜，那灯可怜”


写得不好

无蕊

徐公孰 发表于 2024-1-13 12:33
“老妇不可怜，那灯可怜”

给出理由

无蕊

明天不散步了

　　木心




上横街买烟，即点一支，对面直路两旁的矮树已缀满油亮的新叶，这边的大树枝条仍是灰褐的，谅来也密布芽蕾，有待绽肥了才闹绿意，想走过去，继而回来了，到寓所门口，幡然厌恶室内的沉浊氛围，户外清鲜空气是公共的，也是我的，
慢跑一阵，在空气中游泳，风就是浪，这琼美卡区，以米德兰为主道的岔路都有坡度，路边是或宽或窄的草坪，许多独立的小屋坐藩于树丛中，树很高了，各式的门和窗都严闭着，悄无声息，除了洁净，安谧，没有别的意思，倘若谁来说，这些屋子，全没人住，也不能反证他是在哄我，因为是下午，晚上窗子有灯光，便觉得里面有人，如果孤居的老妇死了，灯亮着，死之前非熄灯不可吗，她早已无力熄灯，这样，每夜窗子明着，明三年五年，老妇不可怜，那灯可怜，幸亏物无知，否则世界更逼促紊乱，幸亏生活在无知之物的中间，有隐蔽之处，回旋之地，憩息之所，落落大方地躲躲闪闪，一代代蹙眉窃笑到今天，
我散步，昨天可不是散步，昨天豪雨，在曼哈顿纵横如魔阵的街道上，与友人共一顶伞，我俩大，伞小，只够保持头发不湿，去图书馆，上个月被罚款了，第一个发起这种办法的人有多聪明，友人说，坐下看看吗，我的鞋底定是裂了，袜子全是水，这样两只脚，看什么书，于是又走在街上，大雨中的纽约好像没有纽约一样，伦敦下大雨，也只有雨没有伦敦，古代的平原，两军交锋，旌旗招展，马仰人翻……大雨来了，也就以雨为主，战争是次要的，就这样我俩旁若无纽约地大声说笑，还去注意银行的铁栏杆内不白不黄的花，状如中国的一般秋菊，我嚷道，菊花开在树上了，被大雨灌得好狼狈，我友也说，真是踉踉跄跄一树花，是什么木本花，
我们人是很絮烦的，对于喜欢的和不喜欢的，都想得个名称，面临知其名称的事物，是舒泰的，不计较的，如果看着听着，不知其名称，便有一种淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尴尬相，所以在异国异域，我不知笨了多少，好些植物未敢贸然相认，眼前那枝开满朝天的紫朵的，应是辛夷，不算玉兰木兰，谁知美国人叫它什么，而且花瓣比中国的辛夷小、薄，即使是槭树、杜鹃花、鸢尾、水仙，稍有一分异样，我的自信也软弱了，哪天回中国，大半草木我都能直呼其名，如今知道能这样是很愉快的，我的姓名其实不难发音，对于欧美人就需要练习，拼一遍，又一遍，笑了——也是由于礼貌、教养、人文知识，使这样世界处处出现淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尴尬相，和平的年代，诸国诸族的人都这样相安居、相乐业、相往来……战争爆发了，人与人不再窘不再歉不再尴尬，所以战争是坏事，极坏的事，
与战争相反的是音乐，到任何一个偏僻的国族，每闻音乐，尤其是童年时代就谙熟的音乐，便似迷航的风雨之夜，蓦然靠着了故乡的埠岸，有人在雨丝风片中等着我回家，公寓的地下室中有个打杂工的美国老汉，多次听到他在吹口哨，全是海顿爸爸，莫扎特小子，没有一点山姆大叔味儿，我也吹了，他走上来听，他奇怪中国人的口哨竟也是纯纯粹粹的维也纳学派，这里面有件什么超乎音乐的亟待说明的重大悬案，人的哭声、笑声、呵欠、喷嚏，世界一致，在其间怎会形成二三十种盘根错节的语系，动物们没有足够折腾的语言，显得呆滞，时常郁郁寡欢，人类立了许多语言学校，也沉寂，闷闷不乐地走进走出，生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好……
我是常会迷路的，要去办件事或赴个约，尤其容易迷路，夜已深，停车场那边还站着个人，便快步近去，他说，给我一支烟，我告诉你怎样走，我给了，心想，还很远，难寻找，需要烟来助他思索，他吸了一口，又一口，指指方向，过两个勃拉格就是了，我很高兴，转而赏味他的风趣，如果我自己明白过两个街口便到，又知道这人非常想抽烟，于是上前，他以为我要问路，我呢，道声晚安，给他一支烟，为之点火，回身走了，那就很好，这种事是永远做不成的，猜勿着别人是否正处于没有烟而极想抽烟的当儿，而且散步初始时的清鲜空气中的游泳感就没有了，
一阵明显的风，吹来旎旎馣馣的花香，环顾四周，不见有成群的花，未知从何得来，人和犬一样，将往事贮存在嗅觉讯息中，神速引回学生时代的春天，那条殖民地的小街，不断有花铺、书店、唱片行、餐馆、咖啡吧、法兰西的租界，住家和营商的多半是犹太人，却又弄成似是而非的巴黎风，却也是白俄罗斯人酗酒行乞之地，书店安静，唱片行响着，番茄沙司加热后的气味溜出餐馆，煮咖啡则把一半精华免费送给过路客了，而花铺的馝馞浓香最会泛滥到街上来，晴暖的午后，尤其郁郁馡馡众香发越，阳光必须透过树丛，小街一段明一段暗，偶值已告觖绝的恋人对面行来，先瞥见者先低了头，学院离小街不远，同学中的劲敌出没于书店酒吧，大家不声不响地满怀凌云壮志，喝几杯樱桃白兰地，更加为自己的伟大前程而伤心透顶了，谁会有心去同情潦倒街角的白俄罗斯旷夫怨妇，谁也料不到后来的命运可能赧然与彼相似，阵阵泛溢到街上来最可辨识的是康乃馨和铃兰的清甜馥馤，美国的康乃馨只剩点微茫的草气，这里小径石级边不时植有铃兰，试屈一膝，俯身密嗅，全无香息，岂非哑巴、瞎子，铃兰又叫风信子，百合科，叶细长，自地下鳞茎出，丛生，中央挺轴开花如小铃，六裂，总状花序，青、紫、粉红，何其紧俏芬芳的花，怎么这里的风信子都白痴似的，所以我又怀疑自己看错花了，不是常会看错人吗？总又是看错了，假如哪一天回中国去，重见铃兰即风信子，我柔驯地凝视，俯闻，凝视，会想起美国有一种花，极像的，就是不香，刚才的一阵风也只是机遇，不再了，三年制专修科我读了两年半，告别学院等于告别那小街，我们都是不告而别的，三十年后殖民地形式已普遍过时，法兰西人、犹太人、白俄罗斯人都不见了，不见那条街，学院也没有，问来问去，才说那灰色的庞然的冷藏仓库便是学院旧址，为什么这样呢，街怎会消失呢，巡回五条都无一仿佛，不是已经够傻了，站在这里等再有风吹来花香，仍然是这种傻……
起步，虽然没有人，很少人，凡是出现的都走得很快，我慢了就显出是个散步者，散步本非不良行为，然而一介男士，也不牵条狗，下午，快傍晚了，在春天的小径上彳亍，似乎很可耻，这世界已经是，已经是无人管你非议你，也像有人管着你非议着你一样的了，有些城市自由居民会遁到森林、冰地去，大概就是想摆脱此种冥然受控制的恶劣感觉，去尽所有身外的羁绊，还是困在自己灵敏得木然发怔的感觉里，草叶的香味起来了，先以为是头上的树叶散发的，转眼看出这片草地刚用过刈草机，那么多断茎，当然足够形成凉涩的沁胸的清香，是草群大受残伤的绿的血腥啊……
暮色在前，散步就这样了，我们这种人类早已不能整日整夜在户外存活，工作在桌上，睡眠在床上，生育恋爱死亡都必须有屋子，琼美卡区的屋子都有点童话趣味，介乎贵族传奇与平民幻想之间，小布尔乔亚的故事性，贵族下坠摔破了华丽，平民上攀遗弃了朴素，一幢幢都弄成了这样，在幼年的彩色课外读物中见过它们，手工劳作课上用纸板糨糊搭起来的就是它们的雏形，几次散步，一一评价过了，少数几幢，将直线斜线弧线用出效应来，材料的质感和表面涂层的色感，多数是错误的，就此一直错误着，似乎是叫人看其错误，那造对了造好了的屋子，算是为它高兴吧，也担心里面住的会不会是很笨很丑的几个人，兼而担心那错误的屋子里住着聪明美丽的一家．所以教堂中走出神父，寺院台阶上站着僧侣，就免于此种形式上的忧虑，纪念碑则难免市侩气，纪念碑不过是说明人的记忆力差到极点了，最好的是塔，实心的塔，只供眺望，也有空心的塔，构着梯级，可供登临极目，也不许人居住，塔里冒出炊烟晾出衣裳，会引起人们大哗大不安，又有什么真意含在里面而忘却了，高高的有尖顶的塔，起造者自有命题，新落成的塔，众人围着仰着，纷纷议论其含义，其声如潮，潮平而退，从此一年年模糊其命题，塔角的风铎跌落，没有人再安装上去，春华秋实，塔只是塔，徒然地必然地矗立着，东南亚的塔群是对塔的误解、辱没，不可歌不可泣的宿命的孤独才是塔的存在感，琼美卡一带的屋子不是孤独的，明哲地保持人道的距离，小布尔乔亚不可或缺的矜持，水泥做的天鹅，油漆一新的提灯侏儒，某博士的木牌，车房这边加个篮球架，生息在屋子里的人我永远不会全部认识，这些屋子渐渐熟稔，琼美卡四季景色的更换形成我不同性质的散步，
回来时，走错了一段路，因为不再是散步的意思了，两点之间不取最捷近的线，应算是走错的，幸亏物无知，物无语，否则归途上难免被这些屋子和草木嘲谑了，一个散步也会迷路的人，我明知生命是什么，是时时刻刻不知如何是好，所以听凭风里飘来花香泛溢的街，习惯于眺望命题模糊的塔，在顶小伞下大声讽评雨中的战场——任何事物，当它失去第一重意义时，便有第二重意义显出来，时常觉得是第二重意义更容易由我靠近，与我适合，犹如墓碑上倚着辆童车，热面包压着三页遗嘱，以致晴美的下午也就此散步在第二重意义中而俨然迷路了，我别无逸乐，每当稍有逸乐．哀愁争先而起，哀愁是什么呢，要是知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。
明天不散步了。

浅浅珍珠蓝

无蕊 发表于 2024-1-13 12:33
看见有人拿出书影，上面笔痕累累，禅就破了：））

禅又不是缚，连破本身都要破。
当然我这么说也不对。自锤好了。

养生丸

这么说，无蕊兄的一逗到底是在向木心先生致敬喽——之前好端端的呀

养生丸

养生丸 发表于 2024-1-13 12:45
这么说，无蕊兄的一逗到底是在向木心先生致敬喽——之前好端端的呀

真的，无蕊兄的文字掺在木心先生里可谓浑然一体，天衣无缝！

无蕊

养生丸 发表于 2024-1-13 12:45
这么说，无蕊兄的一逗到底是在向木心先生致敬喽——之前好端端的呀

想多了，意识流是这样子，古书更甚。近年重翻木心，没以前好了，这是尖新要付的代价

无蕊

养生丸 发表于 2024-1-13 12:47
真的，无蕊兄的文字掺在木心先生里可谓浑然一体，天衣无缝！

读后总会受些影响，尤其是刚刚读后

无蕊

浅浅珍珠蓝 发表于 2024-1-13 12:44
禅又不是缚，连破本身都要破。
当然我这么说也不对。自锤好了。

腊梅花开也是破

养生丸

无蕊 发表于 2024-1-13 12:55
想多了，意识流是这样子，古书更甚。近年重翻木心，没以前好了，这是尖新要付的代价

真不知道意识流是什么，可古书的文不加点也得喘口气，那些之乎者也想必就这么来得。所以，依旧建议，正确地使用标点符号，否则就成刻意，一点儿不“意识流”了。

浅浅珍珠蓝

无蕊 发表于 2024-1-13 13:00
腊梅花开也是破

该怎样就怎样好了。
见到腊梅开，沁人心脾，花形玲珑可爱，喜欢得很。

徐公孰

无蕊 发表于 2024-1-13 12:35
给出理由

今之视古，将恐犹后之视今。古今一也。

知明灯照老妇而悲，故可知老妇之悲也，人我不二也。

木心只悲明灯之悲，著我相哉~

无蕊

徐公孰 发表于 2024-1-13 16:43
今之视古，将恐犹后之视今。古今一也。

知明灯照老妇而悲，故可知老妇之悲也，人我不二也。

无相不成文艺

徐公孰

无蕊 发表于 2024-1-13 16:45
无相不成文艺

著我相，则文艺之小者~

无蕊

徐公孰 发表于 2024-1-13 16:48
著我相，则文艺之小者~

迅翁自剖，何小之有

徐公孰

无蕊 发表于 2024-1-13 16:53
迅翁自剖，何小之有

既自剖，则是离相
故能成其大

无蕊

徐公孰 发表于 2024-1-13 16:59
既自剖，则是离相
故能成其大

推己及物，亦自剖矣

徐公孰

无蕊 发表于 2024-1-13 17:04
推己及物，亦自剖矣

尚未推及明灯所照，自剖不足焉

无蕊

徐公孰 发表于 2024-1-13 17:08
尚未推及明灯所照，自剖不足焉

这本来就是个无中生有的假想：）

有期啊

我以前和友人说过，我们老了，要像木心那样，干净，有趣

无蕊

有期啊 发表于 2024-1-13 17:20
我以前和友人说过，我们老了，要像木心那样，干净，有趣

最佳景观:难得有一位渺小的伟人,在肮脏的世界上,干净的活了几十年

按倒就亲

这个帖应该是满精，六星久不见的佳作。
我很少有见帖心喜、摸出手机狂戳的时候。见了此帖，大为惊叹，才跟着又发散了一把。

有期啊

《献给爱米丽的一朵玫瑰花》，没有一朵。情节应该是男人想离开，女子杀了他，同床共枕至于骷髅多年

有期啊

也没有花字

按倒就亲

徐公孰 发表于 2024-1-13 16:43
今之视古，将恐犹后之视今。古今一也。

知明灯照老妇而悲，故可知老妇之悲也，人我不二也。

如此强扭，迹近狡辩。

雾鬓新梳绀绿

我买的晚。这本是和回忆录一起捆绑出售。
但是没印象。刚才找出来一看。只有第四页有绿色荧光笔画了一句“凡问答，采访，不能太老实。”
两本回忆录画的七彩缤纷。这本却没看下去。
表情：奇怪。