结实得离谱的大裤衩子 [复制链接]

秦川梦回

主楼

发表于 2023-10-12 20:12 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由秦川梦回于 2023-10-12 20:13 编辑

　　上世纪七十年代，日本产尿素和它的包装袋，以其“用了都说好”的适用性，在民间很出过一阵风头：

　　“大干部，小干部，
  　　一人一条尼龙裤，
  　　前日本，后尿素。
  　　染黑的，
  　　染蓝的，
　　就是没有社员的。”

　　那时日本出口中国的尿素，以尼龙、维尼纶织品做为包装。洗净、漂染之后，可裁做长裤、背心、裤头、绵胎。只是上面印着的“日本产”、“尿素”、含氮量、净重、□□株式会社等黑色的日本体汉字，怎么处理都遮不住、弄不掉。故做出的衣物，爱讲究的人只做内穿，不讲究的人才堂而皇之穿在外边。

　　我国地大物博，人口众多。如此既便宜、又不要布票的好东西，难做到人人有份。只有大大小小的头面人物，或有门路的人才搞得到。

　　由此产生上述民谣，另有适用城市的版本。

　　我的一个亲戚在物资部门上班。承他关照，给我买了几条如此这般的尿素袋子。彼时我还没寻下媳妇，正是讲风度、要面子的年纪。洗净交给裁缝时，便关照他有字的地方一概弃而不用，只将那没字的地方裁下，拼做两个长可及膝的大裤衩子。平时做内裤穿，天热得狠了，也当短裤穿过。

　　尿素袋子做成的大裤衩子柔软，顺滑，不沾身，小风一吹，丝绸般卜咧咧响，非常舒适！

　　然则这东洋制造的东西，亦不是没有缺点。一是起皱后怎么都熨不平。二是容易起毛。三是但凡沾上点儿颜色便永　　洗不掉。故我的两条大裤衩子，一条发紫，一条发灰，朝霞般这里一缕、那里一片，教人看不出它本来的白。

　　尿素袋子做成的大裤衩子最大的优点就是结实、耐磨、耐洗，拼上全身的力气也撕它不破。

　　故一穿好多年。

　　倘按莫非因缘的学说，则这两条漂洋过海，用轮船运来的尿素袋子做成的大裤衩子，与我该是何等的缘分！

　我穿着它当过兵，上过讲堂，搞过设计，写过文章，甚至穿着去过它的原产地日本国。一般人很难想到在我灰色的中山装下，银星闪闪的军装下，做工精细的西装下的屁股上，裹着条如此结实，毫无破绽的大裤衩子。许多年里每每时每刻，它始终与我保持着肤肉厮磨、亲密无间的角色，我却记不清何年何月，出于什么原因，把它们如弃敝履般义无反顾地扔掉了。

　　只记得扔掉时它们一点儿没破。