本帖最后由 舞婆娑 于 2022-5-28 22:56 编辑
和诸君讨要个字：火腰子。拍了照片发朋友圈，乡人马上指出：火耀子。瞅着两个都像，也可能两个都不像。世上所有的事物 都介于像与不像之间，像的认可度高的时候往往被肯定，成为一种标杆，而不像在众口铄金的呼声中悄然退出历史的舞台。事物几乎都是在像的过程中被认可并接受的。上升到哲学的层面了。姑且先“火耀子”吧。
是在马连道，我经常去光顾的一个地方。窄窄的一溜，倚墙而建的小房子。统一的小，窄，只有半间屋那么深。简易的。胡同长度不过几百米，有一个弧形的弯儿。两边都是这样的房子，没有房子的地方就裸着，朴素的一截红砖墙，墙面有陈渍，泛着灰黑，一样的朴素。外面靠马路是一块开阔地，有人做着洗车生意，地上一滩水渍。里面就是小房子了。车过不去，三轮车倒是可以。 房子里多数是旧物，各种旧物，买来卖的。他们叫“收”，显得档次高。很多东西论斤收了，然后归类，一件一件卖，几乎不做清洗或修整，上面的旧渍明显。我多半是淘书。卖书的大大小小七八家。有的是卖杂什带一些旧书的，有的是卖书而带杂什的，除了几家专卖珠宝字画的，其他人家都是啰啰嗦嗦一大堆，几无立足之地。这样，有人就在外面摆了能折叠的简易床，把东西放在上面，有人干脆就在地上堆着，挨着自家门口，也不挡人，也不担心折损。这样一条小胡同，虽然做了生意，看上去就跟人家过日子一样。 赶上晌午，几个男人们凑在一起，摆了小桌子在胡同里，剥了花生下酒，啄螺丝，有时候还有炒菜。也吆喝人，有的就晃着膀子过来，手里也提了酒或端盘菜。这样的酒会一直进行，到下午收摊。活动止于男人。女人们手里也不闲着，除了玩手机，年长的带了孩子或家里的活儿，摘菜，女工，都有。仿佛就是过日子，和那些旧物也匹配。 溜达的多了，记住几家常卖书的，他们也记住了我。收了新书，站在门前招呼着，进来看看。踅足进去，翻翻，有时候能淘几本，多数空着。他们收来的书，大多是上世纪八九十年代滞销品，有的还是仿本。偶尔能碰上合适的，比如，一套七二年版的《民国演义》，九五新，比旧书网便宜一半，这样的机会也有几次，捆了一大扎，拎回去，白菜价。还收过两本破相的，一本是叶圣陶的，开明出版社，四二年的，比较少见，送了朋友；一本是前苏联的，叫《油船德宝特号》，勉强够七品。打动我的是上面的两枚印章，一枚椭圆“河北省宣化县革命残废军人学校教导处”，一枚方形“荣军二分校图书室”，人民文学出版社五二年重新排印，第一版则是上海读书出版社，四二年了。掂着有点分量。两枚印章让我忙乎了一阵子，书反倒在其次了。
经营杂货的人，天南地北，也有老北京的，大着 嗓门说话，传到胡同两头。穿着也随意，男人撩起汗衫露出半截肚皮，女人们也都黑着脸，旧衣裳，都不忌讳。屋里的东西杂驳，多是人家不用的旧物，鲜有上档次的。我淘过一个砚台，还有一些老信封，一摞七十年代的小学生练习本，给朋友寄画的时候夹在里面，也算是一种收藏。 那些人成天忙忙叨叨的，收了旧货回来，挑拣分类，就蹲在过道。有的实在没法分了，做一堆儿，低价估出。有的卖错了，哎呀哎呀地骂。也不知道该骂谁。经营旧货的人，没什么文化，因了生活而为之，多数不太懂，只按新旧程度论价，来淘货的却都是懂得一点的。听到他们抱怨，就知道卖错了，几个人在笑。
那天忽忽地去了，和一个认识的师傅站着聊。就看到对面墙上爬着的东西。多年不见，免不了有些激动。粗粗的几根，枯黄的，青绿的，搭在墙上，像安静的蛇。 那东西我是熟悉的，小时候家家户户墙上挂着，晾干，夜里驱蚊。 是艾蒿，蒿子的一种。夏天蒿子长得比人高，割一堆，编成麻花粗的绳子，满院臭味儿。熏蚊子。夜来院里纳凉，一家人围着小桌子坐了，吃西瓜，喝茶。蚊子跟着热闹，点一根火耀子，举起来晃着，蚊子仓皇出逃。小孩会缠着家大人讲鬼故事。 和艾蒿的主人闲话。他住京郊，说这东西在荒地里多着哪，长得快，割都割不完。 他叫火绳，是泛称，意思差不多。他要送我一根，我去哪里点呢。 没了院子，火耀子也没了用处。 小胡同像过去的大杂院，可以点了艾蒿熏蚊，给守夜的人。 火耀子，和那些旧物一样，满是过去的喜欢的气息。 | 
雷达卡
发表于 2022-5-28 21:26
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2022-5-28 22:35
发表于 2022-5-29 00:14
