楔子
舒纯羽坐在顶楼的天台上,她瘦削的身体藏在阔大的湛蓝色的睡裙里,面孔几乎与城市的夜色融为一体,像一颗摇摇欲坠的星。
她仰头看天,眼前似乎出现了一只白色的大鸟,翅膀裹挟着温热的气流,向她扑面而来,巨鸟长着一个灰黄色的巨喙,对着她的心口狠狠啄下,仓惶间她捂着巨痛的心口,应声而倒……
1.
九月微凉的风,吹起舒纯羽齐肩的秀发,她背着泛白的牛仔包,踌躇满志地自由穿行在育智高中的校园里,这是鲁城最好的私立学校,无数中考学子们梦寐以求的圣殿,她终于跻身其间,这也就意味着,她离考北大的梦想又近了一步。
育智高中是所隐藏的贵族学校,能够进这里读书的孩子非富即贵,像她这种出身于小门小户,爸爸开出租车,妈妈摆早点摊的家庭,能进这样的学校简直就是灰姑娘的童话。早晨从爸爸出租车里下来的她看到学校门口清一色的豪车接送,内心立刻涌动起自卑的波澜——她走在这个学校里的每一步,都是父母的血汗钱堆积起来的。
中考前,她早就偷偷查过育智高中历年的分数线,拼尽了全力考到了一个很高的分数。爸爸觉得她也可以去读公立的市一中,花费小一些,并且也是重点班。可她知道,市一中每年能够被北大录取的人数屈指可数,唯有育智高中,才是她够得着北大这颗星星的天梯。可是高达6位数的择校费令她望而却步,幸好妈妈不知用什么方法说服了爸爸,把多年的积蓄都拿了出来。
从住进宿舍的第一天开始,她就发誓要像一滴水融入大海一样地融入这个集体,可是,她在物质上面临着一道巨大的鸿沟。室友们看似随意的穿搭,都是知名打牌,而她只能默默把所有衣服的商标拆去,冒充是高级定制。衣服可以蒙混过关,护肤品却无法隐藏,她足足三个月没吃早餐,才省出了一瓶兰蔻精华水的标价,从此,这个昂贵的小瓶子伴随了她整段高一的时光,呵护着她脆弱的自尊。
好在她的成绩还是很优异,穷人家孩子的刻苦在她的身上体现得淋漓尽致,高一的期末考试,她考出了全年级第二名的好成绩。
2.
当她拿完成绩单,哼着周杰伦的歌曲,轻松地走进宿舍时,一眼就看见梳妆台前的地上,散落一地她的兰蔻精华水小瓶的碎片。那个“罪魁祸首”梁晶晶同学,正一脸满不在乎地盯着那些碎片,抬手就吩咐她:“快拿把扫帚来扫一下,反正你这瓶也快见底了,该换新的了。”
她的心,顿时也化作了碎片,满腔怒气喷薄欲出:“打碎别人的东西,连句对不起也不会说吗?”
“我又不是故意的,再说了,是你放在这么容易被碰到的地方,我还没怀疑你想碰瓷呢!”梁晶晶轻描淡写地说完,扭头就转向自己的床铺,还小声嘀咕了一句:“打肿脸充什么胖子呢?”
“你说什么?”舒纯羽终于发怒了,她一个大步拦在了梁晶晶的面前,瘦削的脸庞已然蒙上一层灰白。梁晶晶斜着眼睛睨她,一付看你能把我怎么着的神情,冷冷地说:“你想干什么?”
“我……”舒纯羽顿时语塞,她不是个擅长吵架的人,刚才只是一时怒火攻心。谁知梁晶晶接下来的话让她彻底失去了理智:“你是不是想让我赔你一瓶?想就直接说,算我倒霉,也不过是半个月的零花钱,哼!”
“啪!”舒纯羽一记响亮的耳光已经挥上了梁晶晶的脸颊。
……
她被勒令写检查,开学后请家长来学校一趟。
3.
整个寒假,她都闭门不出。
临近春节时,妈妈的早点摊忙不过来,想让她去帮忙几天,看着她埋头在书桌前的背影,妈妈欲言又止。爸爸却愠怒道:“上个贵族学校有什么了不起的?我还不知道她,嫌给你帮忙丢人。”
舒纯羽于是蒙头蒙脸地去了。好在妈妈的早点摊摆在老城区的菜市场前面,不会有相熟的同学撞见。她一面帮妈妈收钱,一面惴惴不安地盘算着怎样向妈妈开口说请家长的事情。妈妈才四十出头,头发已经花白了,她是坚决站在女儿这边的,她不止一次地鼓励女儿:“一定要考出去,留在大城市,再也不要回来。”
她隐约知道,妈妈当年成绩也很好,却因为家贫,把上高中的机会留给了哥哥。她的舅舅,早已经定居在上海,逢年过节都难得见一次,见了也是客气而疏离,像另一个世界的人。看着妈妈忙碌而佝偻的背影,她的心就像是被一只大钳子钳得喘不过气来。
心事重重地度过了一个春节,年初六早上还下着雪,妈妈就出去摆摊了。舒纯羽一觉睡醒,看着窗外白茫茫一片,赶紧出门向妈妈的早点摊赶去。
她看到一辆黑色奔驰正停在早点摊前,下车来的背影有些眼熟。果然是那个她死也不想见到的梁晶晶。她僵立在那里,下意识地用伞遮住了脸。可还是被妈妈看见了,妈妈喊:“纯羽,帮我找钱!”
舒纯羽放下伞的那一刻,听到梁晶晶尖刻地喊:“哎呀,舒纯羽,你妈妈是买早点的啊——”
4.
到底还是通知妈妈去了学校。从老师办公室出来,妈妈没有责怪她,只是重重地叹了口气。纯羽的心,又往深渊坠落了一点点。纸是包不住火的,爸爸不知道从哪里听说了这件事,在一个周末的中午,他趁着酒劲,狠揍了舒雅一顿,骂她不知艰辛,给爸妈丢人。
妈妈没能拉下暴怒的爸爸,自己反倒被推倒在地,半天爬不起来,纯羽报了警。警察上门的时候,整个单元楼围满了人,邻居们都知道这家的父亲家暴女儿,被警察带走了。纯羽把自己反锁在房间里,不吃不喝不睡。
到了下一个周末,纯羽没有回来。妈妈不放心,去学校找她,发现她只是因为埋头学习而忘记了是周末。她仰着稚气未脱的脸对妈妈微笑:“妈,我一定要考上北大!带你一起去大城市生活。”
妈妈瞬间泪如雨下,她伸出粗糙的手抚摸着女儿衣襟下微凸的伤痕,叹气再叹气:“纯羽,别怪爸爸,他也不容易。”
一切如常,高二的上学期,舒纯羽的成绩依然稳居全年级前三名。放暑假回家,纯羽妈妈发现女儿更瘦了,高挑的身材撑在白色校服的下面,像一只临风的大鸟,仿佛一阵风就能吹上天去。她回家的第二天,就来帮妈妈出摊,妈妈心疼她,想把她赶回家,正推搡间,熟悉的声音又传来了:“瞧,这是舒纯羽妈妈的摊子,她家是卖早点的……”
梁晶晶带着七八个同学笑嘻嘻地挤到早点摊前面,舒纯羽看到其中一个男生真是她一直暗恋的高杰。为了博得高杰的好感,她曾经谎称自己出生于高知家庭。高杰表情复杂地看着身系围裙的舒纯羽,舒纯羽心里似有什么东西轰然倒塌了一样,眼前顿时天旋地转……
尾声
舒纯羽再也没能出现在育智高中的校园里,她被诊断为“重度抑郁症”。
|