（小说）浩然之死（第二章一、二）

陶陶然然

　　第二章    彭士超


　　（一）


　　我在上大专的时候曾经写下过这么一段话：“近来每天都要承受一种说不出的压力。常常有人问我：当初你为什么不考技校？虽然这显出了问者的无知，但也从侧面告诉我，他们由高中时的俯首恭维变成了如今的鄙夷嘲讽。谁说农民伯伯顶淳朴来着？他们只是不隐藏他们的不屑，明目张胆的势利罢啦！一天早晨我正在小路上背书，一位起得较早的‘乡亲’经过身旁，问了一句我厌恶而痛恨的话：‘你那时候为什么不考技校？’我抬头望着他‘憨厚’的面孔，猛的提高音量回敬了一句：‘我现在念的比技校好！’他怔住了，那种无比愕然的神色充分显示出他的不理解。看着他悻悻离去的背影，我感到一种发泄的满足，然后又大声朗读起来，并且倔强的昂着头，屹立于晨雾之中。”


　　看到的人都说我这段“随感”太刻毒了。钱瑞说我对故乡和劳动人民简直没有半点感情，说“人家认为读中专、中技好找工作，未必是恶意的，你彭士超不是太不可理喻了吗？你自己也是农民家走出来的呀！”郭昌明自命为八亿中国农民的代言人，对我进行上纲上线的批判，声称“男子汉大丈夫不可忘本，否则必将为世人唾弃！”幸亏他手里没有生杀予夺的大权柄，不然我必定已成了刀下亡魂。朱永贵温和地劝我回头是岸，说“一心拣高枝飞的人大多数没有好下场。”吕浩然说的比较不像批评：“彭士超，你有很多地方跟我很像，我没有你那么愤世。我也不赞成玩世，不过你对这个世界还是太认真了。”


　　老实说我非常不喜欢农村，虽然除吕浩然之外我和钱瑞他们都是“乡下人”，但我就是对生我养我的那方水土缺乏感情。我觉得我的性情趣味天生该是个都市青年。我甚至比吕浩然还热爱繁华。吕浩然这人挺有意思，他既不爱乡村也不爱都市，他只钟情于他生活的那个小城A县。“就好象我既不爱艳光四射的摩登女郎，也不爱泼辣爽快的山里妹子。我喜欢美而不野、媚而不妖的清纯女孩。小城就是这种女孩。”他的话自有他古怪的道理，然而我还是一心一意想进军都市，永远的摆脱故乡的泥潭。


　　大专三年说过就过，我们这一班迅速地各奔东西。我不甘心对命运就范，千方百计在B市找了一份待遇微薄的工作，是在一所不正规的学校里做说解雇就解雇的老师。学生们见了也都恭敬的叫一声“彭老师”，哪里知道我这教师背后藏了多少酸辛。


　　我打了一瓶茶回来，在办公桌后坐下，向桌子前面低垂着头的男生问道：“下次还敢不敢了？”他细声道：“不敢了。”我说：“我没特异功能，听不见。”“不敢了！”这次他连胸音都震出来了。我捂住耳朵打量他，想起不久以前我也曾对办公桌后的老师如此顶撞。角色的倒换令我满意，我决定好好过一过当园丁的瘾。我故意慢吞吞地说话，显得自己涵养甚好同时又莫测高深：“你的声音真洪亮，把我耳膜都震破了。这样吧，我去医院治耳，修复耳膜之前你先留这儿反省。”男生狠狠挖了我一眼，忽然垂头丧气地道：“我下次不敢了。”这次声音不大也不小。我正准备语重心长几句就放了他，校工在门口喊道：“彭老师电话。”


　　我把那小子扔在那儿，径自走到校门口的传达室。拿起话筒，我说“喂”，那边也说“喂”，他说你是彭士超吧？我说不是我我接电话干嘛？他说我是钱瑞啊，我说我听出来啦，你老有什么事？然后才哈哈哈地笑起来说老同学来电话我最开心了，你最近在忙什么？钱瑞道：“你别傻笑吧，呆会儿不要哭就谢天谢地了。”我道：“笑话，你几时见我哭过了？”钱瑞长叹一声道：“你听说了没，吕浩然自杀了。”我一下子泪流满面。“喂喂，你怎么样？”他连忙关切地问。“听着呢！”我满心惊惶之余只能说出这三个字。“我那天上他家找他有事，门一开听见里面哭成一片。我吓了一跳，进去了才知道的。”钱瑞说着又叹息一声：“他A县这边的初中同学，就是叫什么‘大小元’的，碰见我惋惜得了不得。”我调整一下自己，沙声说：“你来一趟吧，请个假。”钱瑞听了我的要求大惑不解：“要哀悼也该你过来呀，他家在A县，又不是B市。”我说：“可是B市是他精神上的家，他跟我说过的。我还想把朱永贵和郭昌明也请来聚聚，不然不定哪天我们之中又少一个了。”钱瑞“咦”了一声道：“你这是什么话？赤口白舌的咒起人来了。你和郭昌明单位就在B市，当然乐得大方。我这儿一走可得好几天。你这种一时冲动的想法我认为没有必要。”我对着电话苦笑了一下，仿佛他能看见似的：“你别这么现实好不好？友情还抵不了几个工作日吗？”钱瑞沉默了一下方道：“好吧，可是朱永贵他们你负责通知。”我说没问题，我和郭昌明虽然身在B市，但谁上班谁就是@@蛋。


　　搁下电话，我一路打着飘回到办公室，向罚站的男生挥挥手，示意他可以走了。他见我一反常态，没有像平常一样作总结陈词就轻易放人，反而愣着不敢动弹。真是岂有此理，我同他是师生关系，又不是累世深仇，当下大声吼道：“想在这儿生根吗？”他连忙一溜烟儿地跑了。


　　我在办公桌后竭力想冷静，可还是忍不住心情激荡。那个有着欢乐外表的吕浩然，那个唯一能部分的懂我的吕浩然，那个卡拉OK技惊全校、文采飞扬折服老师的吕浩然，那个坦率、真诚、自私、狡黠的吕浩然，一个并不完美但绝对可爱的有血有肉的生命，就这样变成了一个过去的回忆、逝去的真实、曾经有过的存在了么？


　　两小时后我平静下来，打了电话给郭昌明。郭昌明出乎意料之外，“哦”了一声笑道：“你呀！什么事啊？我以为你这辈子不再找我了呢！”他虽然不是个感情丰富的人，这回却一连用了三个感叹词。我长话短说道：“吕浩然死了。你把所里工作安排一下，明天来我学校。”他大概一时没会过意来，过了一会儿才一迭连声“喂”个不停，好象他说“喂”字也会犯结巴似的。我只道：“明天再说。”就随手挂了电话。


　　我们五个人要算朱永贵最好脾气，像“苏州人吵架都好听”一样，他连发火都显得温情脉脉。他电话里听我讲了吕浩然的坏消息后，只是心平气和地惊呼了两声“不可能”就不吱声儿了。我在这边几乎是恶作剧地逼问他是怎么了。他抽泣着说怎么了？没怎么呀！我咬牙切齿地说你哭了，还哭得挺伤心呢。他泣不成声地否认。我穷追猛打说你肯定哭了，我这边都听见了。他嚎啕大哭说我没哭呀你才哭了呢，你干嘛这么讨厌啊！我等他喘息片刻，问他明天能不能来B市一趟。他想也没想就答应了。我吓唬他说“你要是不来小心吕浩然变鬼缠你，他可喜欢读《聊斋》了。”他礼貌地骂我“神经病”就结束了这次通话。

陶陶然然

　　（二）


　　我在迷迷糊糊之中被一阵敲门声惊醒了。我正想爬起来开门，那门忽然“吱——”的一声自己开了。外面的人走进来，我问他：“你怎么有我宿舍钥匙的？”他道：“我没钥匙啊！”我又问：“那你也能进来？”他道：“我当然能进来，你能出去我就能进来。”我不知道这算什么逻辑，然而也没有再问下去。我回身把床铺清出一块来请他坐下，自己立在床边道：“你好久不来了。”他笑道：“只怕以后也来不了了。我是想起有件东西还没给你，不能一走了之。你倒猜猜看是什么，反正不是贺卡、明信片。”我想了想说：“猜不出。”突然间地面猛烈晃动，我站不住，被一头甩在床上。有人在我耳边道：“你怎么了？！”


　　我睁眼一看，是同舍的教师，这才明白刚才是南柯一梦。我起身写了张假条递给他说：“麻烦你，张老师，我要请一个星期假，你帮我交给主任。”张老师道：“让我看看：‘因为朋友去世……’这算什么理由？我妹妹结婚他也不准假，你朋友死了关他什么事？活的他都不买帐哪，何况死的？”我说：“打假条是走个形式，批不批随他的便，反正这星期我不上班。”张老师道：“彭老师你这就不对了，人在屋檐下，怎可不低头？校长眼见是老了，两个副的又都没心眼儿，过两年就是主任接班，我们等于都在他手底下吃饭。他要是高兴呢加你几块钱工资，一时翻了脸就打发你走路。现在就业这么难，再要另有个工作，只怕也不容易。”我打了个呵欠说：“你说这些话可见是个好人，你替我把假条交上去你就是圣人，你想做好人还是圣人？”张老师笑了笑道：“你这人真没得救。”说着出去了。


　　我刷牙洗脸，又小跑着到食堂打了两个馒头回来。吃到第二个时有人敲门，那门“吱”的一声自己开了。外面的人走进来，我问他：“你怎么有我宿舍钥匙的？”他道：“我没钥匙啊！”我又问：“那你也能进来？”他道：“废话，你门又没有锁。”我才意识到刚才没把门锁好，想起方才梦中来客进出自如，大约也是因为我梦里没把门关实的缘故，不禁笑了起来。郭昌明到床边坐下道：“笑什么，悲极生乐呀？”我说：“不是，我临到早上做了个梦。”郭昌明随口道：“梦到吕浩然了？”我猛然想起梦中那人正是吕浩然，忙叫道：“对啦，就是他！”又说：“不知道他准备送什么东西给我？”郭昌明向我端详了一阵道：“我看你今天有点不正常。”我也觉得自己有点失态，便把梦中情景原原本本讲了一遍，最后说：“你说这不是很奇怪吗？准是他托梦给我，叫我先有个数。”郭昌明道：“都什么年代了，还信古代那一套？我不听你胡说八道，你给我把吕浩然的事好好讲一遍。我昨儿揣摩了一夜，想不通他有任何理由自杀。”我把钱瑞的电话内容告诉他，说“我知道的也有限，钱瑞工作单位在A县，他自然最清楚这里头的原因，等他来了再仔细问他。”我们聊着一些有关吕浩然的话题，回忆他的音容笑貌，心里都觉得凄惨。大约嫌谈话太过沉重，郭昌明终于转口道：“你们主任怎么肯批假的？”我说：“我理他呢，批不批我都自己放假。”我见他嘴唇翕动，显然又想对我的为人处事发表高论，忙接下去说：“没你老兄快活呀，自己就是一把手，要上哪儿尽可以拍拍屁股就走，谁敢说个‘不’字？”他花钱在郊区申办了一所法律服务所，自任主任，平常派头大到吓死人（当然也是些没见过世面的人），这会儿他忍不住深沉地叹一口气，恨铁不成钢似地道：“你这种性子到现在还没被解雇，也算奇事一桩，其实你只要随和些，绝对应该前途无量的。”我不答，拉开抽屉找东西。他问“找什么”，我说找我的“生命之歌”。他笑说这么严重，我说可不？拿着一盒磁带说：“找到了。”从里面抽出歌词边看边唱：“那花开花谢生老病死生命是一个模样，而朋友开口总是会劝我不能太吊儿郎当，而春风秋雨一年四季谁不是念念挣扎，我欣赏自己虽然很平凡至少还敢作敢当。”


　　郭昌明“哼”了一声正想反驳，校工在门外喊道：“彭老师，包裹。”自从上次接过钱瑞的报丧电话，我本能地要拿校工当乌鸦，一听到他哇哇叫就心惊肉跳。这时我想起早上的梦来，心里“格登”一下，倒有一大半是惊惶，忙迎上去说：“谢谢你。”校工道：“我在传达室看见有你的包裹条子，就到邮局给你取来了。”说时露出玉米粒般的黄牙直笑。我顿时明白了他的意思：他做了不属于他份内的工作，想要领取额外的报酬。可我并没吩咐他到邮局跑这一趟，他这样先斩后奏，分明有些胁迫的味道。我正想狠狠敲打他几句，郭昌明插上来道：“谢谢你。”递给他十块钱。郭昌明的物质感谢自然胜过我的空口白谢。他刚要向郭昌明再讨个好儿，不提防我一下子问到他脸上道：“你还不去忙啊？”他见我神色不善，大有送他两拳的可能，这才微笑而退。


　　我们到屋里拆包裹，发现里面附着一封信。我先跳到最后看落款，果然是吕浩然。再回到前面看内容，才读了几行，就眼眶一热。信和包裹是吕浩然一星期前寄的。信中说他爸爸从南京带回一套法律丛书，他是铁了心的要亲善文学，横竖用不着了，索性送我，并劝我安下心来复习三个月，参加律师资格考试。“如你能考上律师，随便在哪个律师事务所一蹲，都比窝在学校里强。若再联系到几个好单位做法律顾问，你的拮据想不和你再见都难。”如果他活着，这样的关心顶多使我感动——虽然我知道他一向是不太主动关心人的，现在却让我觉得剧烈的感激和伤痛。


　　门开处钱瑞一身风尘走了进来。郭昌明站起来和他寒喧，我叠好信，到墙角拉出茶瓶给他倒水，郭昌明一边就把吕浩然的包裹指给他看，相对叹息一回。直到午饭时分依然不见朱永贵的影子，我心里很不高兴，又不能对着他俩发作，只得一个人在肚子里生闷气。十二点多钟，郭昌明道：“怀念归怀念，饭还是要吃的吧？”钱瑞也道：“我老早饿了。”我拍拍头说：“是我糊涂，我请你们到外面吃，学校食堂烧来烧去那几个菜，学生都抗议好几回了。”


　　我们在校门右侧一家饭店吃了饭，三人随意走走。钱瑞把他所知道的吕浩然自杀的一些情况事无巨细都告诉了我们。郭昌明道：“我就是想不通。你说他不愁吃不愁穿，有奶奶料理家务，有老爸搞经济基础，有老妈搞上层建筑——诗人，出了好几本诗集了——他自杀干嘛？那样的家庭环境，他自己又是一个成天嘻嘻哈哈的人，有什么理由说死就死？”我插口说：“你这句话我不同意，吕浩然绝对不像你说的那么冲动——说死就死。我想他一定私下考虑了好长时间，觉得还是死……了比活着强，才走那条绝路。”钱瑞慢吞吞地道：“你说他考虑了好长时间，我在A县经常跟他碰面，倒是看不出他有自杀企图，反而很快活的样子。”我说：“不是的，吕浩然并不是一个清浅到一览无余的人。他表面上无忧无虑，其实一肚子心事。”郭昌明诧异地道：“哦？比如呢？”我想了想说：“比如他说他能力太差，落后于这个时代。”郭昌明笑了一声道：“这也算理由？”我听他话中微带讽刺，不禁激烈的回敬道：“那你说什么样的才算理由？富翁破产自杀，情人失恋自杀，政客势败自杀，这样的理由就叫名正言顺，别的就全是神经病？”


　　郭昌明被我堵得满脸通红。钱瑞怕我们说僵了下不了台，便打圆场道：“彭士超你又来了，自己兄弟，动不动脸红脖子粗的。至少你要承认，吕浩然这种自杀比较不一般，那别人觉得不理解也在情理之中嘛！”我听他说得诚恳，就点头说：“你说得也有理。郭昌明，我就这么个臭脾气，你别生气。”郭昌明脸色恢复正常，道：“一想到中饭是你掏的钱，单冲着‘吃人家的嘴软’，我也不敢同你生气啊！”我们都笑了。继续走了一程，郭昌明道：“就这么走下去呀？要不你们上我所里看看去吧？钱瑞还没去过。”钱瑞欣然道：“也好。”他既同意了，我反正无可无不可，也就随着过去。


　　我们乘公交车来到郭昌明的法律服务所。我以前来过，还不怎样，钱瑞却连连惊叹，流露十足的企羡之情。我能理解他的心情，就像我第一次来参观时一样。四个办公室装潢豪华，红木桌椅、真皮沙发、茶几空调，一应俱全。郭昌明的主任室像模像样：墙上挂着“民众喉舌”之类十来幅不知从哪儿弄来的不伦不类的锦旗；墙角立着报架子，《B市晚报》、《律师报》等等依次挂下来；宽大的办公桌上引人注目地搁着个金底红字的牌子：“郭昌明主任”。一厚本《世界名辩五百例》，一个保温杯，一个烟灰缸，一个墨水瓶，一本工作笔记罗列在郭昌明的桌上。钱瑞口中啧啧有声，拍着郭昌明道：“你真行啊！”这时一个小个子进来道：“郭主任，那边有个案子……”我对他笑了笑说：“你们郭主任今天不讲公事，他有很重要的私事，今天他是先私后公。”小个子“哦”了一声，把请示的目光投向他的上司。郭昌明点了点头，他连忙转身出去，顺手把门轻轻带上了。


　　我看着门笑道：“做人家老大是真过瘾，难怪你要办这个所呢！”钱瑞也笑着说：“你小声一点，别叫隔壁听见了，损害我们郭大主任的威信。”郭昌明笑道：“现在这个社会，有钱的是老大，我花钱申请办所，难道请人管我不成？你们要是舍得拿钱，照样有人叫你们彭主任、钱主任。”我说：“钱瑞是有钱舍不得用，我是舍得用而没钱，只有你二者兼具，可见主任也不是人人能当的。”


　　晚上我们在郭昌明的宿舍里面吃饭。他未婚妻烧一手好菜，尤其韭菜炒肉丝香得我鼻子都要掉下来。我一边吃个不停一边大声嚷嚷：“我嫉妒了，郭昌明，我真嫉妒了。怎么我没找到这么好的未婚妻？你凭什么事业爱情双得意，叫我嫉妒之外又喝醋，酸上加酸？”逗得郭小夫人“格格”直笑。郭昌明搂着她道：“别睬他，这人有毛病。”郭小夫人笑道：“你的同学真好玩，上次来的那个吕什么然的也是，说你‘醉卧美人膝，醒赚天下钱’，又叫我小心你在外面‘谈笑有佳人，往来无光棍’，这两句话我到现在还记得。”我们听到她提起吕浩然，不约而同收起了笑容。她非常惶恐地轻声问：“我说错什么了？”郭昌明向她勉强笑笑没作声。


　　当晚我和钱瑞就住在那里。两个人的宿舍四个人睡当然挤得要死，而且三男一女共处一室也很不方便，没奈何也只得姑且将就。我当时就有一个感想：凡是参观过郭昌明办公室的人，大约都不会想到他的住宿条件会这么艰苦的。郭昌明可能把吕浩然的事说给未婚妻听了，我听见她细声细气惊呼：“哎哟，那多可惜，那么好玩的一个人！”她衡量一个人的标准大概就是看他好不好玩。我在这边沙发上说：“你可惜谁呢？”郭昌明道：“还没睡哪？”我说：“彼此彼此。”郭小夫人说：“只有那个同学睡着了。”话音刚落，钱瑞慢条斯理地道：“我醒着呢！”既然都没睡，索性放开了讲话。郭小夫人道：“上次吕……”郭昌明随即填充：“浩然。”郭小夫人接下去道：“……来的时候，我问他晚上怎么睡，他说第一他绝不忍心把我和郭昌明拆散，第二他绝不睡沙发。最后他一个人占了大床。这人说话真有趣，他就不肯直接说他要睡床。唉，实在太可惜了。”我们由一个不熟悉的女孩子开头，说发了兴，你一言我一语地足足讲了大半夜。我万万没料到会是一个陌生的异性填了朱永贵的缺。


　　第二天我们睡到日上三竿，吃过中饭，郭昌明说他所里有事，他就不往我学校去了，反正聚也聚了，谈也谈了。听他口气仿佛他的义务已经尽了，就这样打发了一个朋友。


　　在公交车上，钱瑞道：“我有点替郭昌明担心呢！他虽然拿到了大专文凭，可是还没考上律师资格。如今本科生找不到事的一抓一把，光有大专学历谁认真放在心上？我看那些当事人和他手下的大将们还不清楚他的底细，要知道他连律师都不是，非造反不可。”我点点头说：“他要不加紧努力，主任位子铁定坐不安稳。你没听他说么，他现在只能办离婚调解、民事纠纷，一径儿小打小闹。正而八经的刑事案他就没资格接。所以我说他闯劲有余，踏实不足。”钱瑞道：“这些话当着他，还有那个挺可爱的对他一脸崇拜的小未婚妻，我也不忍心说，但是我老早想到了。”我侧头看看他，心想在社会上打了个滚果然就不一样，只见他不显山不露水地对郭昌明赞不绝口，谁知早就把郭昌明看了个对穿。


　　车到大汽车站他就要下，说回A县还有许多事等着办。这话直到最后一刻才突然提出，虽不能说老谋深算，总叫人心里别扭。我还以为他同我一块儿到学校去的。我独个回到宿舍，打理了几件衣服、日用品，装进一个小包。我估计朱永贵这混蛋不会来了，而七天假期才用掉一天半。如果提前去上班自然也是一法，说不定还能搏得主任谅解。可是我现在的心情实在不很适宜上讲台侃侃而谈，于是想到我的刚刚卸任的女朋友姚遥。她这会儿是在C市打工，我有她的详细地址。我觉得她没有一走了之而留下了详细得近乎琐碎的地址，是仍对我有情。一直没有找她是为了我那男人的自尊。然而现在不同了。在好友新丧，另两个朋友在事业上、感情上把我比得倍觉狼狈的情形之下，我像女人一样要人抚慰。

薏苡

这是换了一个叙述人了。上一章是女孩子的视角，这章男生的，明白。

青芜

一下子出来好多人物，懵圈中。

陶陶然然

青芜 发表于 2021-8-21 16:30
一下子出来好多人物，懵圈中。

这篇小说实验性较强，一共三章，每一章换一个人物作讲述人，而三个讲述人的讲述最后落到不出场的主人公吕浩然身上。那时年轻，做各种尝试还很有锐气。

陶陶然然

薏苡 发表于 2021-8-21 15:56
这是换了一个叙述人了。上一章是女孩子的视角，这章男生的，明白。

是的是的。

青芜

陶陶然然 发表于 2021-8-21 17:59
这篇小说实验性较强，一共三章，每一章换一个人物作讲述人，而三个讲述人的讲述最后落到不出场的主人公吕 ...

你这样一说，我再读读。

陶陶然然

青芜 发表于 2021-8-22 09:54
你这样一说，我再读读。

搞清楚了脉络其实挺简单，一章换一个讲述人，最后解谜主人公为啥死。哈哈。不过讲述人不是工具人，他们有他们的悲喜，有自己的故事，从而形成一个以吕浩然为中心的群像。

青芜

陶陶然然 发表于 2021-8-22 10:12
搞清楚了脉络其实挺简单，一章换一个讲述人，最后解谜主人公为啥死。哈哈。不过讲述人不是工具人，他们有 ...

这样的写作实验很有趣。也是一种写作创新。作为一个写作者，需要这种大胆的写作体验。

我记不得什么时候读过南美的一个作家写的一篇小说（忘记名字了），描写一个女人的故事，悬疑类的，又不全是，故事的结尾，简直出乎意料，但不是平常爱伦坡那种丝丝入扣，规则之内的合乎情理，而是另一种无以言表，难以置信的精彩点题，但一点也不突兀。
就好像两根完全不能同时出现的线条，它们偏偏出现在了同一空间，且产生了交叉。
这样奇异的阅读经验，对一个读者非常有挑战性，不过，我非常喜欢。

陶陶然然

青芜 发表于 2021-8-22 12:00
这样的写作实验很有趣。也是一种写作创新。作为一个写作者，需要这种大胆的写作体验。

我记不得什么时 ...

我这种类型的比较少，但在那个特定的时段很喜欢搞文体实验。到后来风格成型，反而又开始重视起故事来了，算是一个否定之否定吧。卡尔维诺的小说实验很多，不知你看过没有？而且他的实验不枯躁，不会让人读不下去，反而另有趣味。我觉得，如果实验到晦涩的程度，读者忍不住要弃剧，那就失败了。

青芜

陶陶然然 发表于 2021-8-22 12:44
我这种类型的比较少，但在那个特定的时段很喜欢搞文体实验。到后来风格成型，反而又开始重视起故事来了， ...

我好像看过他写的《树上的男爵》，印象深刻。但，我和南狼一样更喜欢陀思妥耶夫斯基，他的人物心理，矛盾冲突处理，如此精彩，很少见，读起来非常过瘾。
据说印第安人有一个古老的寓言，一个人要找到他的爱人，可以从村子里任何一条小路出发，他们都会在某点处遇见。诗歌中也有一句熟知的：树林中分出两条岔路，我选择了人迹更少的一条，从此决定了我的一生……
其实，我是想说，任何一种写作，都是自我回归的一种方式，环形道路，没有对错（以自己最舒服放松的方式写作就好），反正在哪一点都会相遇。

陶陶然然

青芜 发表于 2021-8-22 16:33
我好像看过他写的《树上的男爵》，印象深刻。但，我和南狼一样更喜欢陀思妥耶夫斯基，他的人物心理，矛盾 ...

是的国外作家我也最喜欢陀斯妥耶夫斯基，另外还加上奥斯丁和茨威格。