|
说来惭愧，我一点也想不起，狗剩这名，是你外公喝多了随口叫的还是你爸影视剧看多了凭心长出来的。在我的印象里，这么贱俗的名字不是江汉平原的风格。但它确实伴了你好几年。你长大，象某些动物隔那么久褪一层皮，这名字便是你最初的皮。时间把它变成密秘，最亲近的人才知道的密秘。我这么叫，因为这是你的起点。它象一条根，无论你长多大，都固定在那里。又仿佛一个参照，流动的河水，河水里的月光，无声无息，一切已远。
你十八岁了。为这一天，我们象等待一座山。
出去吃饭的路上，爸爸说，儿子，从今天起，你已成年 ，做任何事情都要独立承担责任了。成年人与未成年人在法律上最大的区别是，未成年人犯罪，庭审不公开，犯罪记录予以存封，存封后档案依然清白。成年人不同，你所有的记录都将陪伴一身，无论耻辱与荣光。这是社会责任。在家里，要给弟弟做榜样。长兄如父，我不在家时，要帮妈妈照顾教育弟弟。
你为我们点餐，一家人吃得心满意足。几年前爸爸已把一些权力交你，他说男人要有眼界有气魄要会照顾人。餐桌上他看着成年的你调侃自己：今生赚了三个亿，一个失忆一个回忆一个不容易，值了。那刻我有些心酸，你完美主义不肯服输新潮把单位年轻人逼得没有活路的爸爸老了，他笔挺的西装里包着一颗你看不见的满是皱纹的心。
爸爸说十八年前这日，也是小雪，也是晴天。我不记得了。时间象一把筛子，很多东西都漏掉了。
依稀记得，我提前去医院住下。那是忐忑的一晚，邻床不停哭，很疼。我没有进入那样的状态，只是有些紧张，终于要揭开一个谜底。直到第二日，被推进一间小房去备皮。所谓备皮，就是为方便剖腹产手术，剔除相应部位毛发并进行表面清洁。突然变得焦虑，觉得有些东西无从把握。 备皮室与手术室有一段距离，备完皮由护士推进写着“手术室”的玻璃门。我并没有进入真正的手术室，而是被放在无尘过道。过道空无一人，白床单白墙壁白光管，刚刚还握住我的几双大手温度散去，莫名的恐慌升起，无助天马行空，会不会就此死去？很奇怪，人在想象死亡时，看不见任何东西，只有巨大的虚空凝于头顶。 这样过了差不多十分钟才回到现实。
手术真正开始时和影视剧里看到的完全不同。护士麻醉师主刀医生，现场热闹又随和，他们不时喊些我不懂的数字。我说跟想象不同，他们说，就是这样的，你不用紧张，很快就好。我的身体被一张布帘隔成两半，麻醉师坐在我手边，不停说话。我能感觉帘子后面的动静，但什么也看不见。有一刻，我整个人象被拉起来吊着般窒息。然后就轻松了。
医生说，是一个男孩。哭得很响。有人说生出时间，十一点三十三分。我看了看墙上的钟，没有错。这是爷爷奶奶请人看的时辰，“男子要午不得午，女子要子不得子”，先前并不知男女，他们愿意赌一把。
外公外婆提前一个月来陪我。用他们的话说，自从毕业就没管过我，我流浪在外是他们的错，他们要来补偿。没休产假前，外婆每天去公司门口等我下班，她挽着我的手，走在那条栽着榕树的大道上，夕阳把我们的影子拉得又长又瘦。她把在老家买的婴儿服全洗了，内衣外套小棉袄晾一阳台。还有纯棉尿片，都是她亲手缝制。外公是称职的厨子，变着花样做吃，把我养得白白胖胖。
我总忘不了这些。生的喜悦与死的恐怖从未如此鲜明地在我生命里集中呈现，新生的你，年轻的我，精干的外公外婆象一幅沙雕，被岁月之手拂去，又被记忆拼回。
那天，爸爸从市场买回老家那种鲫鱼和红皮萝卜，叮嘱我做奶奶那样的鲫鱼炖萝卜汤。奶奶的味道是什么味道，并不确定。我故意把萝卜丝切很大条，象八仙桌腿一样粗犷，那是我记得奶奶做的萝卜丝鱼汤的样子。老家还要放酱放辣椒，自来深圳，我们已不吃酱，辣椒也放得少，你这海边出生的孩子，甚至异化到不吃淡水鱼。吃的时候爸爸说，味道不象，不过这样也行了。人的味蕾会变，但妈妈的味道会陪伴一生，他只是想奶奶了。
小时候过生日，外婆会给我们煮鸡蛋面，寓意添岁团圆。或许她并没煮过，一切不过是我的想象，还是决定早餐给你煮鸡蛋面。冰箱只有一个鸡蛋一个鹅蛋，打在锅里，两只异形蛋似乎也在嘈笑我的散漫。你们每年生日我都会煮鸡蛋面，似乎在为你们，何尝不是为自己，把自己留在你们的记忆。
| 
雷达卡
发表于 2021-5-24 16:41
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2021-5-24 16:42
