|
《书记官郭荣仁》，是周志文《家族合照》中一篇，可以说几是我印象最深的一篇。
这个郭荣仁的遭遇，真是让人叹息。他是军人，却是给强拉进军队里的。他原是某小学校长，生活虽贫苦，也算安乐。不料国民败退，经过学校，说要他协助，他以为是要他到下一个学校去接洽，接洽完就没他的事，就可以回家。谁料，一直不得脱身，最后竟然随着部队退到了台湾。军队就给了他一个书记官的职务，相当于不重要的文职人员。可他一个半路出家的人，国民党退败台湾后，对“民性”和“来路”格外重视，像他这样一个强拉进来的人，所在地又是共区，“身份”就不得不让人怀疑尴尬。当了几年尴尬的军书军，他干得不乐意，军队看他也不顺眼，于是就退伍了。
那时，对退伍军人没啥保障，也没有什么退休金，给点遣散费就算。他是个外地人，举目无亲，连住的地方也没有，何以自存？周志文所在的眷村村长见他可怜，就收容了他，让他在村中空地，自建一座木屋住了下来，成了眷村一员。他那间木屋，都是拾别人的废材建成的，柱子是断木拼接，屋顶是几块雨毡，还有一件雨认，只能勉强容身，下雨必漏，和狗窝差不多。他不用村里的井水，可能自觉不是村人，就不好意思用吧？那时河水还很清，他就挑河水烧沸了喝。他的“狗窝”就在村里的公厕旁，大家都知道公厕肯定是又臭又脏，他为了感谢村人收容，就自觉打扫公厕。为了生活，他还在河岸边引水种茭白，就用公厕掏的粪便作积肥，茭白长得很好，又肥又甜，自己吃不完，常送给村里人。积肥是粪便混在泥土里，在屋前摊照，开始时，臭气醺天，干了才不那么臭。我们可以想象，没多少人，会到他家里来。周志文有次见他在摊晒肥料，他问：臭不。周说不臭。于是，他就说起臭在古代其实是香，故有其臭如兰之语，真的臭叫恶臭。周说他这样说可能是有一种自尊在。周后来才知道，古人说的臭，并非是说香，是说气味特殊，其臭如兰，可以说是其气味有点像兰花。
郭还会自己做鱼网，常到河里网鱼，有次网了许多，给周家送了些，周母把鱼做好，让周回送些给郭，郭“千恩万谢”，只肯要了两条小的，说自己一个人吃不了多少，他们家里人多。从这些小事都可以看出，谦恭固然有郭的性格所至，也可知郭在村里一直有寄人篱下，无依无靠，活得有些卑微。郭有一套文选，他最喜欢的是《陈情表》，说这是天下至文，自己经常诵读。周上大学，当兵，又当了教师，还结了婚，就很少回村，有次回来，去找郭，郭却不在，只见他的床上，有几张纸，上面是他用毛笔写的《陈情表》句子。
郭孤家寡人一个，但他在大陆原是有妻有子的，儿子和周的年龄相仿，自给军队捉走，也不知孤儿寡母命运如何。海峡浅浅，今生却无法相渡，两岸相隔，生死两茫茫。也许，他喜欢陈情表，不仅仅是因为文学，而是文中的孤苦，让他想到了自己。他的生活，仅仅是为了活着而已，能说是好么？后来，他越来越老了，他是军人，村里人就帮他联系了荣院，住进去可以养老。他看过环境，很不喜欢，一是院后是坟，二是要和人同住。拖了几年，老村长去世，新村长对他说：你不到荣村，你死了，谁帮你收尸呢？郭荣仁听了这话，第二天就去了荣院。
在那个时代，不知有多少郭荣仁这样的人，生死随百草，让人不胜唏嘘。大时代中的小人物，被时代割裂人生，尤其可悲。周志文写他，可能就是写一个平常邻居，在那个时代，在眷村，谁没有故事呢，但郭荣仁还是较特殊的，无论是遭遇，还是在村里处境，所以周志文在众多的人里，仍然记得他。自然，周写这文时，郭肯定去世十年二十年了。 2021-4-2
| 
雷达卡
发表于 2021-4-26 10:35
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2021-4-26 14:32
发表于 2021-4-26 14:36
