过几天又是一年中的清明节，心情忽然沉重，我知道，我在想已经走了的父亲。发一篇旧文，缅怀一下曾经我身边的树，身后的山。
1.
很早，儿子就给我来电，说爸爸，父亲节快乐！
我很愕然，今天是父亲节？我除了对传统节日比较敏感外，别说这些无关紧要的节日，就连自己的生日也经常忘记，每年都要家人的提醒才想得起哦，原来今天是我生日，然后自己偷偷地给自己加了个鸡腿完事。其他没营养的节日，我完全没有概念，但儿子今天早上的电话，彻底触动了沉寂已久却不敢随便触动的思绪---我对父亲的怀念。
我在15年底写了一篇关于父亲的帖子，大概有五千多字吧，一路往下写，有错别字也不敢回头去修改，因为我当时的心情太悲痛，几乎是一边写一边哭完成的。写完后我关掉文档，再也不敢点开，准备等过几年心情平复的时候发在论坛，算是留个纪念。可不懂事的小孩玩游戏的时候，一家伙把我桌面的文档给删除，连渣都不剩。我想这样也好，免得点开看了伤心。
儿子的电话又勾起了我对父亲的回忆，小屁孩都能想起他爸，我有什么理由再去逃避呢，再者我想现在执笔重写，情感不会不受控制了。
2.
父亲出生于1943年，18岁的时候爷爷就得病去世了，年纪轻轻就与奶奶相依为命，一直到我妈的到来，再一直到我五姊妹（家乡就是这么叫的）的出生。
我生于70年代，经过这个年代的人都清楚当时的生活状况，一个没有背景没有历史的家庭，养活大大小小八口人的重任就落在父亲的肩膀上。生活虽然艰苦，但父亲从来没让我们饿着，在外挣钱再苦再累，父亲也从来没有在家人面前叫过苦。
我记得他心里苦闷的时候，就坐在老屋的巷道里拉二胡。在农村寂静的晚上，声音能传很远很远，我静静地坐在他身边，当一个忠实的听众。
父亲在22岁的时候得了肾结石，1970年他揣着奶奶给的5块钱及村上开的证明一个人来到广东省人民医院，当时的医院在执行救死扶伤上进行得很彻底，父亲顺利得到开刀救治。
此时远在几百公里外的村里，已传开父亲因投机倒把被抓起来的谣言。在通讯不发达的年代，奶奶急得吃不下饭，但有什么办法呢。
四十多天后出院回家的父亲听到这些传言后，很气愤地走到村委会，当着许多人的面掀开上衣，腰间一条巴掌长的刀疤让在场的所有人闭了口，谣言不攻自破。事后父亲提起这件事，没有怨恨任何人，只说是人生历程中的花絮吧，成年的我却很害怕，特别是那个年代，一切都那么敏感。
有些人的肾结石手术后就不再生长，可父亲的石子却像韭菜一样，割了还会长，在经济极其困难的情况下，父亲用一个字对待自己的身体，熬。
所以我小时候经常看到他卷着身子疼得满头大汗的，我不能做什么，只能用小手抚摸他的腰部。此时父亲在痛苦之中会挤出欣慰的笑容。
没钱做手术，药还是要吃的，病发期间父亲只要听到有关治疗的偏方，买也好讨也罢，都会拿来尝试，病情没有恶化也没有根治。日子就这么一天天过去，我们几兄妹也一天天长大。
3.
父亲经历过三次大难，一次是在70年广州做手术的时候，因睡的是弹簧床，且睡觉不安分，伤口在翻身的时候裂开，最后感染了，连护士都连声说不好，麻烦大了。后来经过医生的努力，捡回了一条命；第二次是93年犯了高血压，半身失去知觉。等我回家时，他神志已经模糊了，我蹲在他床前大哭。他睁开眼叫我别哭并交代了后事，十八岁还很单薄的我背着他去坐班车到城里医院治疗。一个月后因交不起治疗费，他强行要求出院，奇迹再次发生，几年后，痊愈了；第三次是13年，因肾结石恶化转为尿毒症，出来广州治疗的时候身体已经很虚弱了，陪同的妈第一句话就跟我说，担心父亲在路上就走了。扶着父亲虚弱的身体躺在病床上，我眼泪大颗大颗掉在他脸上，他扭头让我别哭，可我忍不住，父亲辛苦一辈子，平生没害过任何人没做过缺德事，却如此遭罪。
经过治疗，再次捡回一条命，从此就走上每周都得透析才能继续延长生命的生活。
第四次。。。他没熬过第四次。
4.
时光倒回2009年，春节回家，我看到父亲脸色越来越黑，问他什么事，他说没事，吃得好睡得好。
四月份母亲给我打电话，说父亲胃口越来越差，一碗饭都吃不下了。
我赶紧回家，他安慰我没事，已经叫村里的医生打吊瓶了。后来我问医生，他说有可能是尿毒症。我立即叫姐和妹一起商量，赶紧送他到城里医院去住院治疗，他这次没犟，办理了住院手续。
可一听医生说要开刀取石，他当场就反对，说坚决不开刀。态度之强硬，我和妹做了一个晚上的思想工作都没有效果，也许是当年开刀的经历给他留下了太大阴影。
最后没法，只能开了点药回家保守治疗，时间一晃就一年过去。
2010年，父亲的病情已严重恶化，母亲再次打电话给我，说父亲连粥都吃不下了。后来在一位公司领导的帮助下找到医院的熟人，父亲时隔多年再次来到广州。这次我骗他是激光打石，不用动刀子的，激光把石头打碎了拉泡尿就出来了，简单便捷。
片子拍出来，医生一看说石头太多，激光术不可行，得微创。
微创是在腰部开了小口子，医疗器戒伸进去把石头取出来。父亲听了还有点慌，但这次我坚持不听他的。
足足在广州住了四十二天的院，这是我自打工以后与父亲一起的最长的一段时间。
出院后我把脸色红润的父亲送上了回家的班车，总算把悬着的心放下了。
因人缘不错且愿意帮助人，回到家后亲朋好友都来看望父亲，送吃的送钱的都有。
他给我电话，说找到中央首长的感觉，我笑个不停，为自己父亲感到骄傲。
5.
时间再一晃来到12年，父亲的病又复发了，再次来到广州后，我问医生能不能再做手术取石头。医生说年纪这么大了，不敢冒险，现在已经是尿毒症，两边的肾已经坏死了，正在慢慢萎缩，就算把石头取掉，肾也没法恢复了，得通过透析保命。
我无奈只得接受这个残酷的现实。
回到家父亲一个星期得去一次医院，后来病情加重，得去两次。本来医院已安排得好好的，可他老人家心疼钱，说一次就行，透两次浪费，偷偷去跟医生说一个星期安排一次就可以了，他的身体状况他知道，我们怎么劝都不听。
我知道，他心疼的不是钱，是我，上有老下有小，他清楚我肩膀的担子重。
我说钱能买回来命，世界上还有比这更值的事吗？钱没了再去赚，人没了我去哪找？
他说对，可行动却唱反调。
就这样坚持到了15年7月，小孩要放暑假了，我跟父亲说接他们出来我上班的地方玩玩，他说好。
我在一个周六的早上坐车回家，可在半途中母亲给我电话，父亲拉肚子五六天了，吃药没效，要住院。
我下了车直接奔赴医院，见到他就责怪起来，我说你老是省小钱出大钱，刚开始拉肚子就要到医院去治疗嘛，怎么拖了五六天才来呢，年轻人都熬不起别说老人。
他不说话。
那天晚上他肾一直在痛，医生一个晚上开了四次止痛药，到了凌晨三四点，终于止住痛了，他沉沉地睡过去。六点多他醒过来，精神很好，我说给你去买点粥吃，一天没吃东西了。
我把粥买回来，他一口气吃下去大半碗，擦了擦嘴就从兜里掏出烟点上，大口猛吸了几口。
我笑了，说憋坏了吧，他也嘿嘿地笑。
我说这次要彻底把拉肚子治好，别再省钱了，万一整出个大事，你给我省一个一万几千块的我好做什么呢，你就坚持熬到90岁，那时你百年了我会笑着送你走。
他没说话，手做着夹烟的姿势，我递上一支烟帮他点着火。
母亲有意见了，说抽烟抽多了对身体不好，医生见到会说的，我抢掉了他的烟，但心情是愉悦的。
6.
岂知，这已经是他人生的最后一口烟，我却残忍地抢了又无情地踩灭了，当时如果我聪明点，完全知道还有回光返照这一词的，可我鸵鸟般地认为他病情好转没事了。
他最后跟我说的一段话是问我有没有欠债，有的话就尽快还掉，没钱银行里还有几万块，拿出来还人，欠别人钱过日子很辛苦的。
我说你放心，没有。
七点多，他呼吸突然困难起来，说肚子里鼓鼓的。
我连忙叫医生，医生按按肚皮说这是正常的，但他搬来了呼吸机。
时间来到上午10点，医生把我叫到办公室，我隐隐觉得有点不好的征兆，果真，医生说你要有思想准备，你父亲已到了危险的时候。
我哽咽着说还有什么办法。
他说没啥办法了，只能尽尽人事。
其实早上医生已看出了问题，只是不忍告诉我而已，我还傻乎乎地认为没事，只是简单的不舒服而已。
此时陪伴父亲的妹哭着进来叫我，说父亲要跟我说话。
我跑出去，他已经不能说话，只是嘴扁扁的要哭的样子，我见到他起伏的胸膛慢慢平复，转身就去叫医生。
几个医生已严阵以待，十多分钟的抢救后，医生拔掉了父亲鼻子上的管子，说已经尽力了。
我懵了。
冲到父亲身边，从病床上扶起他抱在怀里嚎啕大哭，四十一岁的这年夏天，父亲走了，我失去了父亲，我再也得不到山一般的父爱了。
我感觉到一滴滴冰凉的水掉到手臂上，扭头一瞧，是从走了的父亲眼睛里流出来的眼泪，我把手探到他鼻子前，无声无息。
几天后，我仔细给父亲擦干净身子，剃光胡子，梳好头发，换上崭新的寿衣，在他嘴边放上一包烟，俯身在父亲耳边嘱咐：去到那边有什么需要托梦给我，这包烟留在路上抽。
然后眼看着父亲的棺木在火焰中燃起，一声凄厉的哭喊从我喉咙中发出。。。
几个月的时间，我还是无法从失去父亲的痛楚中缓过来，强迫自己不去想当时的情景，无意中想起，喉咙就像被什么东西卡住一样难受，包括今天我写这篇帖子的时候，眼泪还是止不住地往外涌。
父亲走后，我交代母亲随便收拾一下父亲的房间就行，那些摆设和物品别动，就当他还在。我每次回家，都会在他平时摆放香烟的地方放上一条烟，然后第二次回去的时候再换一条新买的，因为，我想念他。
|
雷达卡
发表于 2021-4-1 08:21
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2021-4-1 08:36
发表于 2021-4-1 08:37
