春雨、青梅与竹马 [复制链接]

晏晏

主楼

发表于 2021-3-26 22:29 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由晏晏于 2021-3-26 22:31 编辑

   入春之后，烟台也下了几场雨。母亲视频里虬发张扬，脸上的皱纹重叠明灭，向我扑过来。我让她把手机离远点，可以让她看着不那么狰狞。母亲喊：我挖了荠菜，还弄了蒿子，你要不要？

   奔向故乡的路上，我看到路边的野桃花和李子花开了，一株接一株在风中晃荡，像十六七的少女。明黄色的迎春躲在冬青后面对着太阳欲拒还迎。杨树上又生出了一串串的毛毛虫，行行列列地铺向远山。远山也青了，翠了，像大地的眼眸。

   整个小城被春浸透了，染绿了，飘红了。

   到处都好看。

   回到家里，把一众野菜和两个喜烧饼打包，然后才坐下来陪母亲聊天。母亲说，那谁中风了，拐着手走路了。

   那谁？那谁也算是我青梅竹马一同长大的伙伴，比我大一岁。因为他童年、少年以及成年的时候都长得比较不可人，所以我们之间没有故事可言。但我们是邻居，小时候我家里的梧桐树总是会越过那堵石墙和那条过道，去他家院里呼风唤雨。曾经有几年的时间里，父亲一直都在不停地锯树，把那些横生到他家里的树枝锯掉。

   后来有一天，我看到母亲在平房上梧桐树下对着隔壁大吵。我当时有些隐约的担心，怕他家里人出来对骂。结果来的只有村里其他人，他们站在平房下，仰起头看看正值壮年而且几乎算是孔武有力的母亲，然后又看看鸦雀无声，闭门锁户的他家。有人来，母亲的气焰又升高了几分，声音又高又尖，打鸣公鸡一般。但对方仍旧一声不出。

   母亲的拳头打到了棉花上。

   那日之后的某一天，梧桐树被从根部锯掉了，树干卖给村里一户等着盖新房的人。一切都是一切该有的样子，没有十足的仇恨也没有谁见谁瞪一眼。两家人照旧见了面互相问候，他们之间既不热情也不疏远。他们从不提那棵树，好像它从来就没有在这个世界上存在过。

   我那时很不理解这种状态，后来约略懂了，又不全懂。

   老去的母亲与左邻右舍的两个媳妇成为了最好的朋友。其中的左邻就是竹马的媳妇。三个女人每天上午九点左右都要在我家里，烧上一壶开水，摆上小桌子，消磨掉一壶茶和两个小时的时光。

   直到那天我回去拿野菜。我没有见到竹马的妻子，母亲才告诉我他中风了。

   回来的路上，一直循环播放着《春雨》。

“该怎么形容呢，就像春后的一场细雨

缠缠绵绵中充满了回忆，让人伤感又美丽……”

我也想起我的过去，想起梧桐树下的自己。想起他根本算不上我的竹马。那时候的他从不跟我玩耍，也不跟其他小孩子玩耍。他生活在那个又深又长的大院子里，有很老很老的爷爷奶奶，有两个心机深沉的哥哥。他的嘴唇上方鼻子下面长了一颗很大很黑的痦子，像个可笑的媒婆。他长得不好看，也没骑过竹马，我也不会对着他扔青梅。我们这里没有被叫做“床”的井栏，我们这里只有吱哇吱哇叫唤着的木头辘轳，像一个不肯长大的婴儿卧在旧日的光阴里。

“反正一切都要过去

生活总要给人予太多失望

你要再次拾起勇敢”

……