本帖最后由 轻言 于 2020-12-17 17:56 编辑
那时候，过年都要准备“祭神鱼”。买鱼得仔细挑，太大不合算，太小不好看，一斤左右的鲤鱼最好。杀时不去鳞，从鱼肚中线剖开取出内脏，和腊鱼腊肉一同腌制。为保持良好形象，会有一些优待，比如它总被置于腌鱼腌肉最上层以免受挤压。
晒的时候，竹杆上挂满鱼肉。腊肉一刀刀，开边杀的鱼背上穿绳横晒。只有“祭神鱼”，细线穿过嘴腮，肚里撑一段小树枝，阳光下，直立饱满鳞片闪闪，自有一种威严。冬天大太阳适合晒腊鱼腊肉，也把喜鹊老鸦引来，一群群停在腊货杆子附近，趁人不备叼一口，好好的鱼肉被叼得皮开肉绽。老人想出一计，拿长杆绑上红领巾或红红绿绿的衣物立在鱼肉前，风一吹，红的绿的随风摆，鸟便被唬住。那红领巾，定也放在“祭神鱼”附近。
年三十团圆，记忆与现在有些差别。现在团年要趁早，天刚亮有就人放鞭，比着抢着看谁家吃得早。因为父亲是老大，每次团年饭第一餐都上我家吃，爷爷奶奶几个叔叔拖家带口，拆了门板横桌上，这是大人的位置，小孩单独坐小桌。
母亲前一晚已煮好年萝卜，腊肉腊鸡腊蹄膀一起煮。整刀肉整只鸡，熟的时候满屋香，母亲撕了瘦肉往一个个孩子嘴里送。红白相间的年萝卜一大盆，说要吃到正月十五去。趁热，母亲会选一处膘肥的腊肉切出碗那么大一块方型备祭神用。
吃团年饭前要祭神，其实就是祭祖宗。桌子靠大门一端摆着祭祀的鱼肉鸡。那条祭神鱼，已和饭一起蒸熟。三杯酒三碗饭三柱香，整鸡整鱼和方形腊肉各插一根朝天的筷子。鞭炮声中，奶奶先磕头，边磕边念一长串已经去世的祖辈名字，喊他们来吃饭，要他们保佑子孙后代亲亲戚戚平平安安。然后是母亲和婶婶们，除了称唤变化，说的话都一样。这是严肃的时刻，大孩子被拉去瞌头，叽叽喳喳的小孩就被打发躲去门角弯。小孩子的眼睛能通神，快去看看都有谁来了，奶奶这么吩咐。我们躲在门后，瞪大眼睛透过那条窄缝看门槛，除黄裱香烛燃烧的灰烟，什么也没有。那是你们没专心。我们对奶奶的话深信不疑。就象烧过年包的早晨，她带我们去看脚印，草纸新灰上果然有脚印，那是祖辈们来领钱了，她一只只鉴定，大脚印是谁，小脚印又是谁。可是来年，我们扒门缝还是什么也看不见。
后来就长大了。奶奶变成了母亲瞌头要喊的人。再后来父母祭祖与我无关了，我被婆婆叫去祭陌生的祖宗。那条活灵活现的祭神鱼，也成时光里的琥珀，只在梦里回游。
陌生的地域，我象一枚变异的种子。不肯歇息的痘痘和似乎永远不会愈合的嘴角溃烂是最初的礼物。是时间说再见了，浓香腊味无辣不欢。也没什么不好，从浓重到清淡，只是顺从身体的招唤。南橘北枳，如果枳能开口说话，我猜它会说，能健康活着就很好。
我的粤菜启蒙师傅是广东英德人，说师傅，其实是吃了十年他做的菜。十年时间，精瘦的张厨师把自己养得大冬天只需一件毛背心，而我们胖的变瘦，瘦的快成纸皮。永远的四菜一汤，两荤两素，骨头煲青菜煲梅菜干紫菜鸡蛋西红柿鸡蛋汤。习惯是可怕了，尽管那汤盛碗里清可鉴人，可吃完饭若没喝那一口，浑身不舒服。张师傅的精壮得益于老板的二手汤。老板喝汤，一煲人参炖老鸭最后只得一碗，他觉得倒掉可惜，加水煲二道汤自己喝。不只张师傅身体日益强健，连吃汤渣的流浪猫，娃生了一茬又一茬，冬天一大家子在工厂附近转悠好不威风。
张师傅也不是一无是处，他做的白斩鸡和清蒸鱼就非常美味。血滋滋的白斩鸡就不说了，因喜欢吃鱼，曾专程请教他如何蒸鱼。他说，鱼要活鱼，洗净抹盐稍事腌渍，蒸时鱼肚置姜片去腥，冷水上锅，掌握火候切不可过头。熟后淋酱油铺青葱浇热油。如此蒸出的鱼原汁原味细腻嫩滑，吃要趁热。对了，他的葱切得尤其漂亮，细长细长的葱丝铺在鱼身上，盘子里的鱼仿佛徉徜在一片浓密的青草丛中。他告诉我，很简单，把青葱拦腰切断，用刀把葱压扁纵切即成。
那条祭神鱼最后是吃掉还是怎样了，一点印象也没有。可以确定的是，它像是打在我身上的胎记，关于江汉平原上那个小村，小村深处的人。如今，我也像母亲那样，为孩子们做汤羹。生于鱼米之乡的我爱吃鱼，孩子们也喜欢。凭记忆里张师傅的教导自学，尚不能成材。昨天做了清蒸金鲳鱼。选金鲳鱼，是因为它质肉略硬，蒸过头不象其他鱼渣得厉害。上锅前撒了几粒豆豉代替酱油。不多说了，上菜。
| 
雷达卡
发表于 2020-12-17 16:09
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2020-12-17 18:21
发表于 2020-12-17 18:23
适合写文，估计干啥都成吧。加油加油！
