本帖最后由 归隐宋朝 于 2020-5-16 17:44 编辑
文/归隐宋朝
前段时间,坊间有个段子,宅家期间:做饭做成了厨子,抖音抖成了戏子,陪娃陪成了孙子,宅家宅成了胖子……从前,你渴望得到的闲暇,全都变成挥之不去的负担,包括你的体重和变成魔兽的熊孩子。在家呆到一副生无可恋的作死样子,也惟有此时此刻了。
我无意把这当做一段戏言,看看这个世界被新冠祸祸的景况,还真没啥值得调侃的。新冠,成了我们每个人无处不在的梦魇,这场浩劫中没有旁观者,所有人都是受害者。所谓的幸运儿,不过是没染上病毒而已。
在《归旅手札》的回复中,我看到许多人提到了梭罗的《瓦尔登湖》,包括轻言自己。N年前,当我初读它时没有读完,我一度把梭罗看成一位命运的体验者,尽管他的归宿至少不是现实中的瓦尔登湖——这让我多少有点失望。可笑的是,现在的我倒成了他另一段话的真实写照:“我以前一直被一个问题所困惑:怎样去过一种体面的生活?怎样去自由地追求自己的正当事业?现在我不那么困惑了,因为我幸运地变得比以前麻木了。”我如此说并非认为这是一句戏谑之言,我们姑且把梭罗在瓦尔登湖的经历归结为一种理想和责任,这样可以更容易理解,为什么他的一生都存有“瓦尔登湖情结”。是的,理想和责任。
三月中旬,轻言微我,想把春节回湖北婆家期间的日记整理出来,做成一组文字,我颇为认同。我起了两个题目,她选择了《归旅手札》,觉得它很文艺。其实,在这个特殊的时刻,我们每个人都宿命般的经历了不同的心路历程,都想要记录下来,而我只看到两位:一个是轻言,一个是方方。
轻言的是追剧式的读法,想知道她的许多“耳目所及”是如何跟“过往碎片”交织在一起的;方方的是浮光掠影的读法,想知道是什么原因把一个国家的受害情结变成了她自己的。说实话,我都没有得到清晰的收获,因为我至少还不能自圆其说。
《归旅手札》只是一段湖北乡村在疫情期间的真实记录,但里面涉及的内容却很庞杂,不仅有作为一个年轻的母亲,她的所见所闻所思所想,还折射出那块土地上的人们的苦辣酸甜,喜怒哀乐。尤其令人钦佩的是,她不仅仅是一位忠实的记录者,还有她的思考她的感悟。有位哲人说过:要真正体验生命,你必须站在生命之上。读《归旅手札》就会时常令你超越现实环境本身的感觉,轻言的思维是横向、纵向肆意流动的,看似漫不经心,却被紧密的编织到一起,这就不是简单的所见所闻了。轻言是以一种平直的视角去审视和体验那一隅之地的困苦与伤痛,但却依然满怀悲悯与坚韧。同时,那些质朴的情感,那些青涩的缅怀,那些深刻的怜悯,那些有感而发的思考……裸呈纸上,纯粹的不带一点悱恻与妄想,动人之处令人心旌摇曳,共振顿生。
很多人读后都说,轻言是在用一种平和的语言,记述那方土地上的人们面对这场扑面而来的疫情的真实感受,同时记录了笔者对于一些以往无法聚神思忖的问题的思考,还有一些只有一个人发呆的时候才会想到的过往片段。她的文字是具有气场的,先是由表及里,随后再层层发散出来,时而记叙,时而讲解,很有代入感。其实,这是一种类似客体语和环境语混合的写作习惯,多为女性写手所运用,因为她们是最多接触客体语言的人群,一定会下意识的留下印记。
说实话,我宅在家里倒真是有了可以奢侈一下的时间,可我似乎并没有留下什么,这就是轻言令我敬佩之处,心到手到,而我是心手都没到,彻底放松了。
再谈谈方方吧,杂谈有段时间说的挺热闹。大学时我们学校请过包括她在内的一些新锐作家来做讲座,她没来,而我只听过一场韩少功的。说实话,她的作品我只字未读,只看过一部由她的原作改变的电影《万箭穿心》,很大原因是因为我喜欢的颜丙燕是女主。有人说方方日记忧国忧民,我没太看出来,更多的是愤怒和抱怨,她所谓的献计献策事后看来并不实用,只是情绪化的感情用事,并没有实际意义的可操作性。
我以为,把自己的想法感受思考写成日记公布出来,并没有什么,即使被西方媒体和政客所利用也没什么,关键是事后当事人自己的态度。方方女士只是一味的强调自己受到了“文革”式的迫害,而并没有对自己的写作意图做出任何有利于国家的声明,这才是她广泛遭人恨的真正原因。日前,张伯礼发言指责她缺乏国家情怀,她立马跳出来要求张道歉。时至今日,她还是这样的态度就怪不得被人说成卖国贼了。她的日记被西方译成多国文字出版,也算是名利双收了,可被西方反华仇华势力利用所造成的影响,方方是不是也缺少一个对全国人民的道歉呢?因为这确是成了各方污名甩锅中国,要求中国负责赔偿的论据之一了。不管出发点如何,在大是大非面前必须有一个利国利民的姿态和责任!起码做到梭罗对于瓦尔登湖的态度,那里始终有着他坚持守候与想要保护的东西,不管他在不在那里。
算了,不提她了,在所谓得公知里面,她不过是个自私自利的小人物罢了。还是看看我版轻言的《归旅手札》,多关注一下遍及全世界的疫情吧。
我读了一篇由 Daniel A. Bell 撰写的文章《中国抗疫模式是什么》,他算是说的透彻了,中国“外儒内法”的执政传统起到了决定性作用。文章的学术意味很浓,似乎有些道理。其实,中国的所作所为和影响力已经走到了世界前列,也正因为如此,招致了以美国为首的一些西方国家,以及与我国有着地缘政治冲突的国家的强烈对抗。新冠成了它们阻击中国一个难得的机会,所以才会无所不用及。基于此,我们不仅要努力抗击新冠,尽快安全的复工复产,还要慎重考虑后新冠时期该如何面对来自各个方面的挑战。
尼采曾言:“当你凝视深渊时,深渊也在凝视你。”我们面临巨大挑战的同时,也面临巨大机遇,因为,在经历如此重大劫难的时期,世界上的诸多国家的国力、形象和影响力也在发生深刻的变化。正如一段外媒所述:“因为有中共的领导,新冠疫情大暴发后中国迅速控制了疫情,而美国彻底沦陷,付出了比中国大得多的生命代价。现在是中国的社会政治上空前自信的时候,华盛顿的精英们则完全失去了忽悠中国人的能力……”
以上几段是我写这篇评时想到的,可能与这篇字的主题并无关联,但我想放到此处不无意义。
《归旅手札》的确给了我深刻的感受,因为我感同身受。人类总是在经历劫难时,才会警醒才会坚韧。但是,就像钟摆,摆过去还会摆回来。我想这就是轻言整理这篇文字的意义吧。轻言,在此向你致敬!
最后,我想用米兰.昆德拉的一段话与诸君共省:永远不要认为我们可以逃避,我们的每一步都决定了最后的结局。我们的脚步也正在走向我们自己选定的终点。
|