在歷代中原王朝中,可能沒有一個王朝的皇位繼承比唐代更混亂不堪的。
按照儒家的正統觀,“嫡長子”是皇位繼承制度中的首要原則。從禮法上而言,在“嫡長子”被立為太子之后,“歷史”其實就終結了,皇帝再無易儲之念,皇子們再無非分之想,各安其位,歲月靜好。
但有唐一代,尤其是中前期,皇位繼承中出現了皇太弟皇太叔皇太孫甚至女皇眾多花樣,奪嫡之爭從未平息,宮廷政變成了帝國標配,皇太子被廢乃至死于非命成了帝國常態。
對此,一個非常正經的解釋是,大唐皇族出身于關隴軍事貴族,天生崇尚武力,認為皇位更應該通過武力獲得;同時,大唐皇族血統上沾染了胡化,而北方胡族本就對漢人的“嫡長子”繼承觀缺乏敬畏,軍事政變才是硬道理。
我更偏愛一種“人身攻擊”式的解釋,這一切得讓唐太宗負總責。
在玄武門之變中,李建成是唐高祖李淵的嫡長子,是大唐的第一任合法太子,也沒有犯下任何謀逆大罪,就被秦王李世民在一場軍事政變中給殺了。之后,李世民還順帶著把李淵的皇位給奪了,讓父親轉崗為形同軟禁的太上皇。
玄武門之變玄武門之變無論從哪個角度而言,李世民的奪位都是缺乏合法性的,就連對他贊不絕口的司馬光,也不得不承認殺害合法太子李建成是“貽譏千古”之舉。
但李世民是典型的“逆取順守”,即位后過于絢爛的文治武功讓玄武門之變也順帶著平添了合法性,仿佛成為了鼎定大唐盛世的歷史轉折時刻。《舊唐書》就說,“若非太宗逆取順守,積德累功,何以致三百年之延洪,二十帝之纂嗣?或堅持小節,必虧大猷,欲比秦二世、隋煬帝,亦不及矣”。
對于子孫后代而言,唐太宗的這次精彩反轉是堂非常有寓意的政治課,他們從中或許可以得到三點啟示:第一,不用去管什么嫡長子繼承制,只要有能力就可以當太子當皇帝;第二,如果已經立了太子也沒關系,搞一次玄武門這樣的軍事政變奪位就是;第三,不要怕武力奪位被世人詬病,只要日后的政績好,你照樣是位偉大的帝王。
這堂課的精髓首先被唐太宗的兒子們悉心領會了。正如李樹桐先生在《唐史研究》一書中說:“唐太宗既成為全國大多數官吏和人民所崇拜的對象,太宗家庭里的諸皇子,當然也不例外。他們沒有指摘太宗得天下的手段毒辣,全都景仰太宗是對內對外的成功者。他們認為奪嫡不只是可通之路,而且是成功的必要手段。他們認為太宗是奪嫡成功最好的榜樣,他們都想模仿效法,希望做太宗第二。”
唐太宗的嫡長子是李承乾,即位時就立為太子。但到了貞觀十年,唐太宗就動了易儲的念頭,他屬意的是魏王李泰。
而李泰顯然是將父親的奪嫡之路視作“最好的榜樣”,處處仿效父親的各種手段;而太子李承乾顯然也將李建成被奪嫡視作身邊的歷史教訓,處處防范李泰。
諷刺地是,之后發動政變的倒不是李泰,而是自覺儲君之位不保而先下手為強的李承乾。從重演玄武門式政變的角度而言,李承乾才是父親李世民的最忠實政治繼承者。
政變失敗后,李承乾自然被廢,而李泰卻也被朝野視作不安分的搞事者,奪嫡失敗被廢黜,最終便宜了以仁厚著稱的未來唐高宗李治。唐太宗易儲時的說法非常值得玩味,“自今太子不道,藩王窺嗣者,兩棄之。傳之子孫,以為永制”。唐太宗的意思很明顯,讓子孫后代不要學玄武門事變,學了也不讓你當太子;他自己可以奪嫡搞政變,但子孫后代們不能做。
此時的李世民,更像是心有余悸,剛剛躲過了玄武門之變的幸運版李淵。
但子孫后代們顯然沒有聽取這則“補充性解釋”,他們效法的仍然是那個玄武門之變中,殺伐決斷的唐太宗。李隆基連續發動政變并逼宮父親睿宗李旦,不僅鞏固了太子之位,還將父親變成了太上皇;太子李亨趁著安史之亂,在李隆基不知情的情況下自立為帝(唐肅宗)。他們都在不斷重演著各自版本的玄武門之變。
不能僅僅責怪太子與皇子們。太宗之后的大唐帝王們,對“立嫡以長”制度若即若離,打心底里就不太認同,武則天幾次廢太子甚至廢帝,唐玄宗李隆基廢掉太子李瑛并一日之間誅殺三個兒子,都在有意無意間主動破壞著一個穩定的有預期的儲君繼承制度。
而對于唐肅宗們而言,他們的政變可以視作“防御性政變”。正是因為有了玄武門的案例,大唐太子們才會明確地知道,太子之位并不天然穩固,隨時面臨著被兄弟奪去,被父皇廢黜的風險。因此,百分之百確保自己太子之位以及順利登基的方式可能也只有發動“防御性政變”。從邏輯上看,此舉可以視作“為了防止玄武門,所以發動玄武門”。
唐太宗唐太宗也就是說,玄武門之變不僅是一則“經驗”,同樣也是一則“教訓”。唐太宗的子孫們的確也在學習“如何避免玄武門之變”的教訓。
唐睿宗李旦即位后,一度同樣遭遇了“玄武門問題”。在立太子的問題上,三兒子李隆基擁立功勞最大,也最有才具,但長子李成器卻也未犯過什么錯,本是理論上的太子。
唐睿宗固然擔心重蹈玄武門的覆轍,但李成器可能是那個更擔心成為李建成第二的人。在確定太子之前,李成器以“國家安則先嫡長,國家危則先有功”為由堅決辭讓太子之位,“涕泣固請者累日”。唐睿宗則順水推舟,立了李隆基為太子。由此,李成器借由主動讓步保全了自己,而玄武門之變則很可能是他此舉的主要理論資源。
唐玄宗可謂是“成也玄武門,敗也玄武門”,他由發動政變登基,最終也因兒子的政變退位。而他的兒子唐肅宗,差點也重演了父親的“玄武門人生”。
為了平定安史之亂,唐肅宗準備讓“性英果,有才略”的三兒子建寧王李倓掌握軍權,做天下兵馬元帥。但謀臣李泌諫言稱,如果建寧王掌握了軍權,立了平叛大功,那么這將置唐肅宗的長子廣平王為何地。在這個新版玄武門之變中,立了軍功的建寧王就是秦王李世民,而長子廣平王則是太子李建成。這一可怕的政治后果很可能嚇壞了唐肅宗,因此決定換廣平王任天下兵馬元帥。當李建成和李世民成了一個人,玄武門之變就缺乏了政治土壤。
唐太宗與玄武門之變,在大唐時代,既是一個成功學的榜樣,也是一個揮之不去的政治陰影。至于究竟是榜樣還是陰影,看你站的位置。
|