本帖最后由 金豆豆 于 2017-3-1 11:01 编辑
老片子。两个版本都看了下。第一部费穆执导的囿于时代和技术,演员们(尤其是戴妹)近乎舞台样板戏矫揉造作,但我却稀罕它结尾的亮色:妻子依旧在城墙之上,不再是一个人——丈夫努力登了上去,并且做妻子的,还赶紧伸手扶了他,两个人并肩站在城墙之上。这似乎意味着:缓下你的脚步,让我跟得上;让我牵着你,我们慢慢走。有所经历,有所改变,未尝不是另一种意义的春天。而第二部田壮壮执导的结尾却是,妻子依旧坐回窗前绣花,丈夫独自在修剪一株植物,一个屋檐下的两个陌生人。这似乎意味着:微澜之后的小城,重新归于平静,沉闷,如最初的死水一般。这实在是太憋屈,太压抑,不知有何价值导向了。
或许这部片子,正是那个时代(八年抗战之后)惯常的产物,而三位主角所演绎的性格,也正是那个时代的典型。但我还真是一个都不喜欢,既厌弃戴的消极颓废,又反感章的自相矛盾,更讨厌玉纹的作茧自缚。他们说,性格决定命运。在这三人身上,无疑得到了充分体现:拿不起,放不下,无论对感情,还是对责任,都根本无法担当。
男主戴,病态并消极存在,他的所谓病体,更多是缘于心境,恰与老宅格调一致,颓败而阴沉,死寂又绝望。这让我想起“装在套子里的人”。他沦陷在他的悲观世界里,看不到自己的前途,又懦弱得不敢有任何作为,这种消极情绪不单戕害了自己,也压抑着妻子的激情。所幸戴妹还小,所受影响不深,还活蹦乱跳的,成为片子里难得的欢悦。扪心自问,再过2年呢?再过3、5年呢?只怕也被染得暮气沉沉了。
生活中不乏这种人,负面情绪满载,且恣肆挥洒,不知不觉的,就以低能量磁场,控制了周边氛围,让人挣脱不开。所以,我经常说的话是:离开有毒情绪的人。除非他们自己转换心态,否则,没有谁能拯救他们。而他们的纠结、痛苦和优柔寡断,不单改变不了现状,反而因为狭隘的偏激言行,更多会把事情弄得愈发不好收拾。
例如戴,从来都是自伤自怜、自怨自艾,陷入自我情绪不能自拔,可曾想到身边人的感受?而在得知妻与友之暧昧情事,居然荒唐到决定自杀以成全,不再做负担和绊脚石。无非想了却自身的痛苦,却找如此冠冕堂皇的理由,又是否真正考虑过别人的感受?无论戴的结局如何,死了或者没死成,不都是将章和玉纹推向绝境?
之前,戴行尸走肉般存活,把婚姻给糟蹋成一潭死水。之后,在如此激烈的碰撞面前,玉纹选择留在婚姻里,很难说是愧疚自责,还是情感有所回归,若是前者的话,戴又情何以堪?这所谓的成全,让我想起张爱玲的一句话:硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界,两个尸首背对背栓在一起,你坠着我,我坠着你,往下沉。
说到底,你想要温暖他人,还是先温暖自己吧。一个体温不正常的人,是不可能带给别人温度的。
再说说女主玉纹。她看起来是很不幸的,嫁了个有病的男人,心病,甚至比身病还严重,连累她也活得压抑。她最大限度的隐忍、克制,连同认命的心态,为她赢得了存在感,戴妹对她近乎依赖,就连戴都觉得委屈了她。似乎这样的好女人,我若有抨击之言便大是不妥了。然而,我要说的,恰好是:命运掌握在自己手里。
从心理学的角度来说,玉纹对戴的隐忍、回避,何尝不是另一种遗弃?戴是近乎自卑地在意着玉纹,设若她能多点发自内心的陪伴,情况应该不至于那么糟糕才对。看这部片子之前,从来没有意识到,“责任”这个词的冰冷和僵硬。玉纹履行使命般的责任感,将戴的自卑和自怜彻底催化,也毁掉了戴唯一的希冀和曙光。
冷暴力,这个词,现代社会并不陌生。玉纹将它发挥得淋漓尽致:一个人会在房里流泪,在人面前没有一丝笑容;对丈夫越好,丈夫越觉得她冷。她正是用这“冷”的态度,表达她发自内心的厌弃。跟丈夫分居是她提出来的,估计是嫌他病体缠身或者那方面不行;而后来,戴因老友到访病情有起色,拘谨又嗫嚅表达,希望她留在房中不走时,玉纹却毫不留情地转身离开了。
这是正常的夫妻生活吗?没有身体的交流,甚至没有精神的沟通,那些她所履行的责任,买菜、捡药什么的,换任何人都能做的,这个妻子岂非形同虚设?以前听过一句话:没有爱情的婚姻是不道德的。这句话或许概括得并不全面,但用在片子中的玉纹身上,简直再恰当不过了。而她对章表现出来的,绝对是赤裸裸的引力,压根儿说不上“发乎情,止乎礼”,这,算得上良家妇女风范吗?
玉纹,看似顺应了命运,但其实并不是个安分的女子。她总喜欢到城墙之上走走,为什么?因为这是小城的边缘,也是压抑的边缘,更是放纵的边缘。登高望远,哪怕看不见半点希望,起码能在自我情绪下,自由自在,天马行空,藉此逃离老宅的死寂,逃离那个未老先衰的男人。毋庸置疑,对初恋情人章的美化,都是在这破城墙之上,由点滴的思念积累起来的。顺理成章的,也才有了后来的干柴烈火行径。
对闯入镜头搅乱春水,又不得不仓促离开的章,不再多评述了。无非是另一种无能和无赖:四处惹火,又没有本事浇水,只好逃之夭夭罢。嗯,值得唾弃!
这几个人都不配谈感情。因为他们始终最爱得是自己,顾及到的,也只是自我的感受罢。这种人现实里很多,倒还真与时代无关了。所以,才有了这标题:如果爱,请深爱;如果不爱,请走开!
|