【民国风雅】002 性格决定悲剧 [复制链接]

金豆豆

主楼

发表于 2016-6-27 10:47 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由归隐宋朝于 2016-6-28 13:05 编辑

   跟人讨论，张爱玲和林徽因，你愿娶谁做老婆？对方笑答：看男人心态，能专注爱情，就娶张爱玲，看重自由，就娶林徽因。但都会承担风险，所以，若非足够优秀、有掌控力，不如娶个普通女子。
   寻思一阵，笑了。观点跟我不谋而合。张爱玲骨子里忧伤，连灵魂都沧桑，所以，她的爱情炽热，也近乎偏执。而林徽因呢，活得现实，骨子里散漫，她最爱的，实则是她自己。但恰是这个性，使她风生水起，花蝴蝶般翩跹，引来诸多艳羡。同样是才女，张爱玲活成了悲剧，骄矜又孤零，让人扼腕叹息，难道不是性情所致？
   说起张爱玲，就串联起许多生动的句子。例如：你问我爱你值得不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。例如：喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。例如：孤单不是与生俱来，而是由你爱上一个人的那一刻开始。这些爱情的宣言，令人感念，也感动。但换个角度想，又何尝不是执念？若爱错了呢，岂非成了依附的青藤，将一棵树缠到窒息而死？
   有时候想想，真觉得不可思议。这个风情逼人的旗袍女子，将生命骄矜成两半，一半给了文字，一半给了爱情，却换不回信仰。这算是失败呢，还是失败呢？ “愿岁月静好，现世安稳”的誓言犹在耳畔，爱人已另谋新欢，怎不让人悲痛欲绝？好在她的孑然凄凉里，保持着纯粹和清高，维护了最后的尊严。只是，以肉身为祭，献给一份错爱，到底值呢，还是不值？
   张爱玲的短篇小说《色.戒》，以自我的心绪打造：她是派去刺杀他的，却临时变计放走了他，而他呢，脱险后立马打电话，“一网打尽，统统枪毙”。她说，“无毒不丈夫”，不是这样的男子汉，她也不会爱他。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。
   事实如此，为爱而生的女子，她们的价值观里，唯有爱情。所以，张爱玲对胡兰成的痴恋，便顺理成章、自然而然起来：纵然他是个汉奸，纵然他在旁人眼里不是什么，他却是她的心头好，因为她的爱情不沾世俗、不掺任何杂质。仅仅源于，爱了就爱了。基于此，张爱玲才会说，“女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”
   最悲哀的是，张爱玲洞悉世事，却看不透男人的劣根性。这，或是她与林徽因不同之处。换句话说，林徽因是狡黠的、聪慧的，张爱玲却是愚笨的、执拗的。加之她生性孤傲，注定了失却尘缘。每常咀嚼她的话语，总会让人悚然而惊。例如：生命是一袭华美的袍子，里面爬满了虱子。例如：你年轻么？不要紧，过两年就老了。例如：这世上没有一样感情不是千疮百孔的。
   偶尔我也会想，或许她爱得太缠绵、太沉重，才让胡兰成逃跑的吧？要知道，竭尽所能的爱，容易歇斯底里。胡兰成作为有妇之夫，她依旧不管不顾爱了。她曾说：如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会嫉妒你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦，如果我能不爱你，那该多好。她也还无比哀怨，说：你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。
   胡兰成呢，却是被女人宠坏了的。正像任何一个世俗男子，吃着碗里望着锅里，并不单恋一枝花。诚如张爱玲自己分析：也许每个男子都有过两个女人，至少两个，娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。她什么都懂，却无法勘破，她的爱情注定凄惶。
   有一点，张爱玲忽略了，爱情远不是生活的全部。何况，她对胡兰成的爱，或许缘于补缺心理所致。她的成长环境，导致她是个缺爱的女子。故而遇到胡兰成，就像抓住了救命稻草，把光环强加在胡兰成头上，爱上了爱的感觉，并抵死不悔悟。胡兰成在写回忆录时，张爱玲的份额，只占据了八分之一。真是连心都替她痛了。
   说到底，张爱玲不过是个小女人。特殊的时代、悲观的天性和狭隘的视野，让她在胡兰成的阴影下，永不能够超生。所以她会悲叹：硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背拴在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。读着这些言辞里，有透骨的绝望穿越时空而来，让人不寒而栗。想起昔日的诸多美好，原来是张爱玲自制的幻梦，胡兰成这个蹩脚的演员，演绎了几天，却演不完全程。
   读过张爱玲的诗。她不擅长写诗，或者无关擅长，只是写得少罢。其中那首《落叶的爱》，写出对胡兰成的一往情深。落魄的胡兰成是“大的黄叶子朝下掉”，偏要“装出中年的漠然”。结局却是美好，落叶掉到地上，覆住自己的影子，这就是“它和它的爱”。如痴如傻、全心投入的爱，饶是钢铁也烫化了，何况胡兰成本是花心萝卜。算遇人不淑呢，还是有眼无珠？总归是张爱玲的悲剧，仅此而已。
   在漂泊异乡里，曾经的点滴美好，或能放大成慰藉，湮没如潮的小疼痛，成为张爱玲的精神依托吧？香港诗人蔡炎培的《代写情诗》，描画了某个“恩爱”片段：
   张爱玲寄胡兰成：上海还是这个老样子／无轨电车叮叮响／高义旗袍见车上／我没搭错车／可我车过虹口过了站／过了站了／猛然省起兄之语／语我这样高。怎得了／我的妇女银袋并不高／五十个大洋两个双龙抱／文君当炉
   胡兰成致张爱玲:西风恶，人情薄／搭上乌蓬船／船到桥洞又一个桥眼／温州岁暮苦寒／枯树桥头系我一生荣辱／念去去烟波千万千／楚天抒岫／当为子抹拭香炉
   读着、读着，眼眶湿润了。爱情，若能戛然而止，该多好？可惜结局早已写好，谁也不能穿越修改，隔世离空触摸到的，依旧是刻骨的惘然和疼痛……

3 查看全部评分