标题这句，每次让我先想起的，不是我妈，而是我爸。许是我原本不亲近母亲的缘故？又或者我以为我是让父亲失望的？彼时，我对父亲是近乎顶礼膜拜的。
在我眼里、心里，父亲的形象，也代表了我对男性的要求规格。他乐观，豁达，有进取心，敢于担当责任。听我母亲说，他们结婚不久，父亲就去了石棉山，在矿场下力气挣钱。他干活儿比别人多，吃东西比别人节约，每年总能给家里积攒钱。尽管我爷爷奶奶极尽盘剥，我们家的经济也还不算太差。
有时候想不明白，都说虎毒不食子，可我所知的爷爷奶奶，却真是自私到极点，好几次逼得我父母窘迫不堪的，例如劫了社里的分红，例如拿走家里的粮食。好在吉人自有天相，我父亲人缘是极好的，总能遇到贵人化解困境，一家三口（我姐）才能平安度日。
到后来我妈又生下了我，父亲决定接受书记的邀约，留在村小做个民办教师。虽然工资不高，但能照顾到妻女，还能兼顾劳作。我父亲就成了“赤脚先生”——光脚板在地里干活，完了把脚洗洗，穿上鞋子，噔噔噔赶去学校；到下班了，再直奔田间地头，脱下鞋子继续劳作。我家的经济情况，在父亲玩命的辛劳里，位居村上数二、数三的。位居第一的，是我们的麻子村长，我母亲说，他是占了公家的便宜。
我妈说起往事，就总习惯性跟我总结，说我爸是最爱我的，当年就是为了我，才决意留在家里的。她还举例说，我两三岁的那会儿，我父亲上班总要带着我，冬天就把我揣在大衣前襟里。我在想，估计是我比较安静的缘故？听我母亲的描述，一个女儿小猫咪似的，随时蹭在父亲怀里，到他进教室上课去，就趴在办公桌上，翻书，等他，大约也是满足了他的慈父情怀？
村小师资力量不够，教师们的文化水平不高。我父亲就自学，他自学汉语拼音，也自学音乐。我不知道，他兼顾田间劳作，是怎么挤出时间的。我只知道，他的拼音真是棒极了。他还给村里写各种宣传标语，大字写得杠杠的，一撇，一捺，韵味独特，劲道十足。遇到演出什么的，他还能拉着二胡，咿咿呀呀来一段。可惜，我只能看热闹，也完全不懂父亲的音律。
一个女友因遭遇变故去广州打工，她曾给我来信说，幸好你爸是启蒙老师，我才能进一步学习深造。原来，她最初接触电脑，凭着娴熟的拼音输入，逐渐在单位崭露头角。现在她已经是部门主管，是老板最器重的员工，手下管着好些个名牌大学生。我这位女友她并不知道，我父亲自学拼音，仅仅是为了教给学生，他对音乐才是情有独钟的。
每次说到父亲对音乐的痴迷，母亲就叹气不已，说父亲最遗憾的，是几个女儿的音质都不好。他原本是想培养我们唱歌的，可惜，天意弄人吧，我们居然没遗传到他的天赋。但父亲也并不嫌弃，他还是教我们识谱，那种“都来咪发索”的简谱。每次唱歌，都先唱会简谱。以至于后来我吹口琴，很快就能跟上节奏，很多调子原本就库存的，只需要稍加温习则可。例如《卖报歌》，我至今能背全曲调：“索索索，索索索，米索拉索米来米索，索米索密来都米莱……”
这首《听妈妈讲那过去的事》，便是那个时期学会了的。父亲教授歌曲，从不在意场合，兴之所至而已。有些是在田间地头教的，有些是在屋外纳凉教的。学会的歌曲太多，哪首具体在哪里教的，我也完全记不住。但我总疑心，这一首是在晒场上，或许就是在稻草垛边教的。想想父女俩悠哉哉躺在垛子上，看着月亮在白玉莲花瓣的云朵里穿行，再轻轻哼唱这么一首曲子，该是怎么样的场面？
其间的插曲是，我不太懂歌曲意境，每次唱完了歌曲，便纠缠着父亲瞎问。例如，我自己唱岔了的“歪鼻子天安门”（我爱北京天安门），我会问“天安门是什么？咋是歪鼻子的？”就这样，一首曲子常被问得七零八落。父亲有时候解释，有时候不解释。不解释的时候，他就只管哈哈笑，是那种很舒心，很开怀的笑，响彻夜空，至今仍响在耳畔——伴随着“听妈妈讲那故事的事情”的音乐背景……
|
雷达卡
发表于 2015-11-24 11:27
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2015-11-24 16:18
