本帖最后由 莫零 于 2015-10-1 17:11 编辑
老张的一天 文/莫零
1.
当养老院外墙上的第一缕阳光爬到老张眼皮上的时候，他醒了。虽然他的眼睛依旧是闭着的，可他的大脑已经清醒过来。他估摸着现在的时间，大约是六点五十几分吧。他在心里模仿秒针的幅度默数着：一，二，三……一直数到了二百六十三，楼下大厅的钟“咣，咣，咣……”地敲响了七下。
紧接着，对面床上那个“木乃伊”的喉咙里，发出一阵惊天动地的喘息声，像是从前乡下人家灶头扯的风箱，每扯一下，都发出“吱——嘎”的声响，老张想像着的是一根悬而未断的蜘蛛丝，随着蜘蛛的脚，一荡一荡，听得揪心极了。
这时他听到了小金一步一拖的脚步声，他从前在工地上做装璜，有一次从楼下摔了下来，伤到了腰椎，从此右腿就不大能使劲儿了，只好跑到自己表姑妈的养老院来当护工。
“老不死的又喘上了，”小金最喜欢骂骂咧咧地干事情，反正他护理的这些老人，都是非老即瘫的，他骂两句没人会知道。
老张不想理会外界的动静，他继续闭着眼睛，开始了漫无边际地想像。他首先想到的是马艳红，这会子她在干什么呢？她一定已经起来了，在给阳台上那些花花草草浇水。他最喜欢看她的背影，尤其是脖子那一段。记得从前在单位食堂的时候，他每天都故意排队排到马艳红后头，她那时喜欢用一块碎花手帕把头发绑成个松松的马尾，在细白的脖子后面一晃，一晃的，老张的心都被她晃得麻酥酥的。尤其是她回眸的一瞬间，那真是，美目盼兮，巧笑倩兮……古代人可真会用词儿，这八个字简直就概括了马艳红的一切……
这会子老张的膀胱涨了起来，他现在被一股尿意拽回了残酷的现实，刚才的美好回忆一下子嘎然而止了。小金那边显然还没有处理好那个“木乃伊”，于是他调动着全身的意志力想控制好他的尿意，可是好像没什么用，在他对小金发出求助的声音之前，他已经不受控制地尿了…… 唉！他浑身颓然地松散在了床上，感觉裤头前面湿漉漉的，他现在唯一能做的就是冥神静气地一点一点挪动着他行动能力还未完全消退的左手，努力地把被子撑开一点，以免弄脏了被套，那可是前几天才给换上的啊。 就这么个简简单单的动作，老张完成了足足五分钟，这边小金已经收拾好那个“木乃伊”，向他这边走过来了。
“老张，你今天挺能睡啊？”小金走到他的床前，习惯性地先伸手去摸摸他的下面：“又尿了？”小金大叫起来：“你怎么又尿了，不是说好了想尿就喊我的吗？才换的被套……“ 老张臊得恨不得找个地缝给钻进去，他晓得小金接下来绝没有好听话。
“啧啧啧，还尿了这么多，老张你可真行，还不让我系塑料袋，那你倒是憋着点啊……”小金嗓门儿本来就大，这一吆喝，门口挤来了好几个护工在哪儿议论纷纷：
“小金，你说谁呢？这大清早的？“ “还能有谁？6号床那个瘫痪的老头呗，一天到晚讲究的要命，他老婆经常来看他的……“ “他那老婆，每回来对小金说不给弄这个，不给弄那个，你要是真恩爱，别往这里送啊，自己拉家去照顾去啊……“ “就是，就是，这些城里人啊，没几个钱还穷讲究呢，做戏给谁看啊……“
2.
小金的牢骚话老张听得多了，翻来覆去也无非就说那么几句：“老不死的“啊，”折腾精“啊“，”前世里作孽这世报“啊，他刚刚来得时候听着很憋气，还闹过几天脾气，后来就渐渐适应了，还是小金开解的他，小金说：久病床前无孝子，自己儿女都未必能这么伺候你，我们这些护工也是没有别的活路了才来这里，说你两句很正常的，你就知足吧，没饿着你，渴着你，冻着你，你这样的病，要是在农村，早就没人管没人问啦…… 现在的老张，能做的就是充耳不闻，视而不见，任小金怎么罗嗦，反正还得给他换衣服，换床单的。所以他稍微自责了一会儿，又陷入到回忆里去了。他现在成天都靠着回忆和想象过日子，闭着眼睛，所有的画面一下子就拉到眼跟前来了，跟看电影似的。 那几年，可真是他们家的好时光，每天早晨，儿子张永军吃完了早饭去上学，老张在阳台的躺椅上看报纸，她拎着水壶浇花。然后两人一同去离家不到十分钟的单位，上午老张只要开一场会，散了会他会去不远的菜市场买菜，买完菜回家准备中饭，马艳红下了班准时回家吃。两人吃完了饭还能睡一小觉，下午两三点钟再到单位荡一圈，差不多五点就能下班回家了。
晚上，张永军吃完晚饭就钻进自己的小房间不出来了，他们夫妻俩可以慢慢地坐在餐桌旁喝酒聊天，老张喝得兴起了，就给马艳红展示他的十八般才艺，吹拉弹唱，诗词歌赋，马艳红常常觉得李白跟他张玉和比也不过如此……
可他们家的好日子很快就过到头了，99年开始，单位发生了惊天动地的改革，他们是建筑单位，合肥三建公司，老张是宣传科的，除了吹拉弹唱，诗词歌赋，还真没有其他特长，眼看着那些从前的一线工人们，凭着自己泥瓦匠，木匠，电工的本事，接工程的接工程，当总监的当总监，为单位拉来了不少业务。他呢，除了宣传栏里倒饬倒饬，逢年过节出出公告，基本上就没有用武之地了。
马艳红是做归档工作的，从前她仗着自己写一手漂亮的钢笔字，查档案又快又准，还颇得领导的欢心。可这都二十一世纪了，电脑已经慢慢普及了，单位新招来的大学生们哪个不是有电脑操作证书的？打出来的字又快又工整。眼瞅着单位开始改制，响应上头号召，精减各单位富余人员，双职工家庭必须有一人下岗。老张和马艳红现在都属于单位的富余人员了，不是下岗就是买断工龄。
下岗的工资待遇实在太低，像老张和马艳红这样没有一技之长，办公室坐惯了的职工，让他们重新就业简直就是雪上加霜。领导劝他俩买断工龄算了，按两人的工龄，买断了能得二三十万，随便做个什么生意的，本金就有了嘛！再说了，他俩生的是儿子，以后是要置办婚房的，有了这笔钱，至少儿子以后买房就不要愁了嘛！
马艳红是想得通，但老张想不通，他想不通当年那么看重他的单位怎么一下子就不要他了呢？当初他在部队文工团里可是响当当的大才子，复员到地方，好几个单位抢着要呢。要不是因为人事部的张经理是他老乡，苦口婆心把他给劝过来，他还不稀罕呢。他们连长的爱人是教委主任，也答应过能把他安排去教委工作的，当年他要是去了教委，哪会落到今天这般田地？现在他倒成了富余人员了，那些年，市里所有的建筑公司，宣传工作也没有他们公司做的好啊！ 哪年不被省里评为先进？这可倒好，说富余就富余了，还要动员他买断！他偏不，他宁愿下岗也不愿买断！他在人事部的办公室里把桌子拍的“梆梆”响，说他宁死都是三建公司的鬼。
想不通也得想通，事到如今，买断跟下岗就摆在眼前让他选，为了儿子今后的婚房，他不买断又能怎么办呢？
自从老张买断了工龄之后，就跟变了个人似的，顿顿喝酒，顿顿喝醉。醉了就坐在桌子边上骂天骂地骂共产党，马艳红拦都拦不下来。就这么喝了半年多，老张脑梗了。
送到医院，治疗及时，左半边身子略微有点不灵活，但不影响他活动。马艳红那回眼睛都哭肿了，老张觉得自己很对不起她。
3.
“哟，金师傅！你这是忙活什么呢？早饭吃了没？”老张恍惚间听到了儿子张永军的声音。 “小张来了啊，没呢，哪顾得上吃啊，你爸又尿了，你瞅瞅，这一大泡尿，又得换洗床单，前几天刚换的……“小金找到新的抱怨对象了，叽里咕噜说了一长串话，才让张永军进门。 “爸，“张永军凑到他床跟前，小金在外面招呼他：”那个，小张，你下去帮我和你爸爸打点早饭上来，顺便喂喂你爸，他喜欢你喂他。“ “好嘞！“张永军拿着饭盒”哒哒哒“就下楼去了。老张心里想：小金还挺会使唤人的，知道儿子老实，要是马艳红在这儿，他一准儿不敢。马艳红好几天没来看他了，也不知道她那条类风湿的腿，吃了中药有没有好点儿。他现在懊恼得紧，要不是那时候在家里，他天天要让马艳红给他这一米八的大块头给搬到阳台上那个站立架子上头去，她的腿也不至于这么严重。你想想，他一米八，有一百六七十斤，马艳红天天给他穿衬衫，西裤，把他从床上抱到轮椅上，再从轮椅上抱到站立架子上面固定好，半个小时，一个小时就要放下来休息一会儿，再站上去…… 有时候儿子休息，来家里替换替换，折腾一天还直喊着吃不消呢，第二个了礼拜，儿媳妇骆薇薇就给婆婆打电话说：张永军腰都不能动了，这周不回来了。 想到儿子，他又想起自己第二回脑梗，那是张永军中专毕业那年。儿子成绩不好，勉强念了个城建中专，毕业后指望着能找找过去的老同事给安排个好工作。儿子想去西城湖畔那个建筑楼盘上班，马艳红一打听，是从前单位里做瓦匠的纪忠发承包的土建，回来跟老张说了，让他跟纪忠发说说情去。老张一听是纪忠发，脑袋就炸了。 纪忠发当年跟他抢过马艳红，还差点干过一架，以前在一个单位两个人就是针尖对麦芒，谁都不买谁帐的。现在让他去求他？门也没有！老张当着儿子面就把马艳红给骂了一顿。
“你不想见，打个电话也行啊！”张永军哪知道他们的过节啊，还继续在边上煽风点火：“我去应聘的时候碰见纪叔叔了，他还问你和我妈好呢，让你哪天得空跟他聚聚……”
“聚个屁！”老张鼻子都气歪了：“你就是应聘上了也别去上班，天底下建筑公司那么多，你非挤这一家啊？”
“这家怎么了嘛，还是你老同事，有他罩着我，我能多学点东西嘛！”张永军不明白自己老子为什么发这么大的火，他以为老头子又是自尊心作祟，觉得自己混得不如从前的手下，心里头不痛快。他当下心里也跟着不痛快起来：“爸，你就死在你这脾气上，有什么了不起的，三十年河东，三十年河西，你现在混得不如人家，你就得承认……”
“啪！”老张猛地甩了他一记耳光，指着他的鼻子吼：“你给我滚！还轮不到你教训我呢！”
张永军气得摔门而去……
在网吧上网上到半夜，忽然马艳红给他打电话：“永军，你爸……你爸又犯病了……”
张永军火速赶到医院，老张已经进了手术室。不一会儿主治医师皱着眉头出来问：“谁让你们给他喝酒了啊？不知道脑梗病人不能喝酒啊？还喝这么多……”
这回老张梗的是右边，住了一个多月医院才出来。张永军的工作也泡了汤，只好先去一个公司当了小文员，他气恼父亲，跟几个同事合租房子住，没事也不大回来。
老张好了之后没再喝酒，他现在拄着拐杖勉强能上下楼。马艳红为了生计在小区门口摆了个凉皮摊子，他每天到了点就给她送点茶饭。
要说马艳红真是个好女人，跟着他好日子过得，苦日子也过得。从前她可是三建公司办公室里的一枝花，现在却愿意抛头露面在外头卖凉皮。马艳红爱干净，什么都收拾的干干净净的，虽说她的凉皮味道一般，但生意还不差。儿子有时回来，也愿意守在摊子上帮帮忙，只是不大想单独面对他。
人家说：老张你还挺有福气，都这模样了，老婆还守着你，儿子也算孝顺。他面上不说什么，心里却老大的失落。那个意气风发的张玉和哪去了啊？想当年他还经常在报纸上发表文章呢，现在可倒好，看个报纸都得费半天的劲儿。
4.
喂完了老张早饭，张永军一看手机，快八点了，得去上班了，赶紧跟他打了个招呼就闪人了。儿子还算好的了，每个礼拜不管怎样都要抽空来看他一回。那个骆薇薇呢？打他到了这个养老院，就带孙子来过一会，屁股还没坐热，借口要给儿子喂奶了，就溜之大吉了。 总得来说，骆薇薇还算是不错了，没有嫌弃他是个瘫痪的老头，也没吵着让他们家买房子，虽然后来还是买了，但月供是他们自己掏的。她跟张永军谈的时候，老张还在住院呢，她来看了一回，还偷偷在病房外面抹了一回眼泪。马艳红瞧见了说这姑娘心肠挺好的，虽然模样长得差点，配儿子也算说得过去了。 之前的马艳红选儿媳妇眼光可高着呢，那年他们从前单位食堂的小李，在百货大楼当保洁阿姨，在马艳红的凉皮摊子面前指着一个姑娘给她看。
那姑娘皮肤白白的，个头也有一米六以上，是百货大楼的营业员，马艳红回来跟老张描述了，老张说：“儿子乐意就成。”等张永军回来他一说，张永军说见见吧。
那就见了，双方第一印象还可以，介绍人说先处处看吧，培养培养感情。这一处处了两三个月，有一天张永军吃晚饭的时候问：“爸，妈，家里再买个三居室没问题吧？”
“你们都谈到房子了？”老张跟马艳红对视了一眼，这速度还挺快。
“不是，今天逛街碰见李阿姨了，她说你俩买断的钱足够买个三居室了，王月梅挺高兴。”王月梅是他女朋友的名字。
“李阿姨这话都跟她说了？”马艳红问。
“不知道她知不知道，反正我是今天刚知道。”张永军正在喝最后一口汤，一点没察觉出父母的异常。
第二天，马艳红连摊子都没出，就直奔百货大楼，打听下来的结果吓了她一跳，原来这个王月梅还是小李娘家表哥的女儿。怪不得小李上赶着要把她介绍给自己儿子呢，原来老底都让她摸得一清二楚了啊？
当下她就回去告诉给老张了，老张说：“要是儿子真喜欢她，那也没有法子啊！”马艳红一想，是这个理儿，儿子喜欢，他们再不乐意也没辙。俩人旁敲侧击地向儿子验证这两人的感情进展，好像还挺热乎，有一回马艳红还瞧见儿子捧着一大束玫瑰花去接王月梅。
算了，算了，老张劝她：就这么一个儿子，当年买断工龄不也是为了他有今天嘛？俩口子就这么自己给自己宽心，趁着国庆节假期，还偷偷去离家不远的一个楼盘看了看房子。
看完房子的第三天，张永军又在饭桌上问：“爸妈，你俩去看碧水苑的房子了？”
马艳红心里一咯噔，这不是在家里安了间谍了嘛。怎么连去哪里看了房子都知道啊？准是那天看房子被谁传到小李耳朵里，又传到了儿子这里了。这还了得，要是跟小李这样的人做了亲戚，以后还不处处被她给牵着鼻子走啊？这个小李从前在单位食堂就是出了名的搅屎棍子，她也是昏了头了，居然看上她介绍的姑娘。想到这儿，她也没再给儿子好脸色看：“你听外头人乱嚼什么舌根子，实话告诉你，想买房子凭自己本事，少打我和你爸的买断钱！”
“我又没打你们的主意！”张永军生气了，老张跟在马艳红后面补充：“谁打都不成，还没谈婚论嫁呢，就来打听我们家底细，我看这个王月梅也不是什么好货色！”
“谁打听你底细了？谁打听你底细了？你凭什么这么说人家？不晓得你们整天疑神疑鬼的干什么，相亲也是你们要我去的，不放心就别答应啊！”张永军的脾气一上来，嘴里也没几句好话，三言两语地就把老张给气得够呛。 打那以后，张永军好几个月都没回家里来住，直到老张第三次发病住院，他才回来。听马艳红说，没多久王月梅就跟他分了，为什么分，也没敢问。
5.
胡思乱想的，时间过得就特别快，老张听到楼下大厅的挂钟敲了十一下，他该听中央人民广播电台的新闻了。他侧过脑袋，轻车熟路地用牙齿咬住了枕头旁边的收音机挂线，一甩脑袋就扯了过来。接着，他又用脑袋和脖子夹住收音机，用牙齿去抵收音机调频的齿轮，耐心地调到了他想听的新闻频道：“……今天是2015年8月1日，星期六，下面请听这次新闻直通车的详细内容……“ 小金又拖着他那条不甚利索的右腿向他这边走来：“老张，老张，吃午饭喽……“ 所谓的吃午饭，在老张看来跟喂猪也差不多，他的吞咽功能退化了，不能咀嚼硬的食物，饭菜都是那料理机打碎了喂的。从前，马艳红好耐心，一顿饭拿着勺子能喂半个小时，小金呢，一勺连着一勺喂，至多十分钟，一顿饭就喂完了。老张联想到“填鸭式“，他觉得自己现在就是一个活着的容器，每天固定着往里头填一点，再往外头排一点，始终保持着平衡的状态。 他的人生使命在他躺到床上不能动弹的那一刻就已经完成了，现在这个世界跟他已经没有了多大的关系。儿子过着自己的日子，孩子生了，自己也当爹了。马艳红帮着媳妇儿带带孩子，渐渐地也不大往这里跑了，他能理解，现在家家都一个孩子，带得金贵着呢。 他跟马艳红也就生了这么一个儿子，那时候多积极啊，响应国家计划生育的国策，生完了马艳红儿子自觉自愿就去医院做了结扎手术，还上了单位里的光荣榜。去年骆薇薇生孩子的时候，马艳红的类风湿也犯了，两个人一起住院，可把张永军给忙坏了，整整两个月没来看他，事后马艳红有一次来看他，告诉他张永军埋怨他们为啥没多生几个，也给他现在减轻一点负担嘛！ 老张有时候心里也想，假如让他的人生再重来一次，他也许不会再喝这么多酒，也不会每天沉浸在自己的世界里沾沾自喜，固步自封。他也许会跟那些他曾经看不起的底层职工们搞好关系，等到单位改制的那一天或许还能多一条出路。那么他们的家庭也不会像现在这样死气沉沉，也许现在的他正健健康康地陪着马艳红一起带孙子呢？ 孙子长什么样，他都不记得了…… 骆薇薇长什么样，他也仿佛记不太清楚了，他感觉自己的眼皮子越来越沉，越来越沉，意识也渐渐模糊起来，他很快就睡着了……
一觉醒过来，又是晚饭时间了，小金照例对他完成了“填鸭式“的喂饭，又去护理其他床的病人了。防止他再尿裤子，小金不由分说地给他下面系上了塑料袋， 现在老张可以自由自在地想尿就尿了，虽然这让他感觉很没有尊严，可是用小金的话来说：你都这样了，尊严值几个钱？ 现在老张每天晚上睡觉的时候心里都在想：我要是这一觉睡过去了该多好？既不痛苦，又不拖累家里人……
可每天他又会在那一束阳光的照射下醒过来，开始新一天的生活……
| 
雷达卡
发表于 2015-8-31 11:49
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2015-8-31 12:52
