（一）
一个四十岁的人，他没病没痞，心智健全。你问他，你内心深处最向往的事情是什么？他说：走姥娘家。相信你一定会当场笑翻过去。但是，我要告诉你，这正是我的答案。
锁好院门，挎上篮子，绕过明方大爷屋后，一只狗隔着矮墙一跳一跳地咬。出村是一片地，沿山势弯成镰刀的模样，路就贴在堰根里。地里种着一垄一垄的地瓜，春天过后，秧条会爬到路上，行人就把它翻卷回去。这样看起来，道路就像是被镶上了一道花边。有些年份种的是玉米、高粱，它们在夜里偷偷窜高，道路就会在某一次你经过的时候陡然立起来，变成一条胡同。山里的土地是有记性的，庄稼一年一年不重茬地变换着花样，这些藏在地头堰边的小路永远不会单调。
出了这片地，就是村西沟，一条死孩子沟。那时候几乎每个村庄都有这样一条沟。夭折的婴儿是不可以入土的，简单包裹一下扔在这里，任由野狗野狼分食，有点天葬的意思。有时候路过，会看到新的包裹，拿树枝挑开被褥，会看到一张小孩子铁青的脸，一副气鼓鼓的样子。
转过山去听到哗哗的水声，一条河隐藏在两山之间的深沟里。这是村庄的分界线，由上下两条石板的小路和一座石头的小桥连接。夏季里的一场暴雨过后，河水会漫过桥面，上游冲下来的一些枯枝断木就被搁浅在那里。前边的山坡上相传有一座寺庙，叫做阎王寺的。但是从我记事起，只见过那里散落着一些石墩石柱，种园子的老孙媳妇常年在上边晾晒着破衣烂布。
爬上去是一棵大柿子树，站在那里，就远远看见姥娘家门口的电线竿了。我们总会远远跑在前头，专为到树下等着爹和娘。他们从山沟里爬上来，装出一副气喘吁吁的样子。娘说，小孩子腿脚就是快。爹说，我还估摸着这会儿你们已经到姥娘家了呢。这是我们的一个歇脚点，爹会坐下来抽支烟，娘放下篮子，检查一下里面有没有被压着挤着的东西。如果是秋后，树上就会有一两颗熟透了的烘柿，像灯笼一样从里到外透着光亮。但一般都在树的顶端，我们奋力地摇晃，拿石头往天上扔，从没有一回能够得逞。姥爷年轻时荡秋千摔下来过，落下了一副阴阳膀子。再次上路的时候，我们耍赖不走，爹就学姥爷耸着肩膀走路的样子。娘在后边追，爹在前边逃，我们哈哈笑着奔跑在两边。这样，就又走出去很远。
后来的一天，我忽然明白，我就是被父母一些这样的话语鼓舞着，一些这样的欢乐感染着，一直跑在他们前边。跑过我的快乐童真，跑过我的青春少年。
姥娘的村庄与我们隔着一座山，她比我们住在更深的山里边。遮天蔽日的樱桃树，绿油油的西瓜园，窗台上晾晒的柿子饼，姥爷的山羊胡子，库子舅做的核桃车……那里几乎封存了我年少时所有的美好的记忆。四十年来，我无数次往返于这两个村庄之间。最初是母亲抱着，后来是父亲背着，再后来是自己跑着，长大后领着弟弟妹妹，成年后带着老婆孩子……
我在一条路上奔跑了这么多年，似乎只是为了母亲突然停下脚步，指着说，你看那是谁来了？抬眼望去，姥娘扎着两手，站在门前的场院上。
我要说的是，一个人一生中会走很多很远的路，但是只有一条路，会深深刻在你心里，闭上眼睛，如在眼前。你相信么，那一定是一条归路。
（二）
就在这个深秋的一天下午，我又一次走到这条路的尽头。
院门被从里边挂上了锁，我熟练地伸手进去打开，复又将门关好。姥娘正半躺在当院一堆玉米上，一条腿直直地伸着，另一条被压在身子底下。新剥的一堆棒子皮几乎要将她掩埋。见有人来，她定定地看了好久，终于认出是我。起了好几次身，艰难地从玉米堆上爬起来，一身棉裤棉袄上沾满了玉米的须，在夕阳下闪着紫莹莹的光。
“ 这不是俺大新来了么，你看我这耳朵，不大好使了，来个人也听不见。”她一摆一摆迎着我走来。多年的骨质增生，害她长成了一双极度夸张的罗圈腿。
姥娘一个人住东屋，低矮的三间旧房，门窗用塑料布糊着。屋里光线很暗，进去很长时间才能适应过来。她摸索着给我倒水，不知从哪里变出两个石榴，然后又向褥子底下摸出一包烟来，说，这还是上回你三姨夫来时落下的。
我在家里抽烟，会被撵到阳台上；在单位上抽烟，会躲在厕所里。在这个人人喊打的世界上，只有三个人不反对我抽烟，一个是母亲，一个是奶奶，一个是姥娘。
她做这些事情的时候，一是我不能帮忙，二是更不能拒绝，否则我们会长久僵持在那里，不能让她心满意足地坐下来跟我说话。
“你看你这孩子，工作这么忙，还忘不了你姥娘，来就来吧，还买上一大堆东西，你各人日子都挺紧巴，人情世事的花钱的头项又多，我这快死的人了，吃了能当个啥，还不给孩子们留着，寻寻都长成大闺女了，学习咋样啊，孩子大了，记仇记恨了，可别打她骂她，健健康康的不比啥强，你爹没有福啊，眼看着孩子们都拉巴起来了，早早就走了，他是没少给咱家干活啊，那些年你姨们都小，有点力气活都指望着他了，开春出粪推粪，他跟你姥爷一推一拉，一车一车运到后峪，秋后去卖柿子，走着月明地里，回来到月明地里，两头不见太阳，那才卖几块钱啊，人是没有遭不了的罪，只有享不了的福，这日子也是真快啊，这不说着话就三年的头上了，他走的那一年，我夜夜梦见他，半夜里醒了，睁眼看这顶棚，还是他长病前给吊上的，他这一走，也坑了你娘啦，唉，俺娘两个都是守寡的命，你姥爷走的时候我才六十，这不转过年去就八十五了，全村就数我年纪大了，轮也轮上我了，今年光咱这北头就走了三个，前两天你守家姥爷刚没了，还不到七十，说得了孬病，当时说啥也不治了，一个人从医院跑回来，上午还在庄头上看下棋，下午回家就栓腰带在门框上吊死了，衣服都叠得整整齐齐，还有一千多块钱，零的整的分成了三份，一份一份压在碗底下，这是挂念着三个孙子啊，人活着啥意思，不就是图一口吃的，我活这一把年纪，整天叫大家伙子挂挂着，不是讨人嫌么，今冬的碳，你娘早早就让你兄弟给拉来了，花她钱，我心里最过意不去，你娘说，大家轮着，不能到她那里成了挡头，明年轮到你三姨了，她日子也不好过，今年养鸡场着了一把火，把棍木头没剩下一根，得好几年翻不过点来，你表弟也到了说媳妇的年纪，还到处东一耙西一镢的没个正经工作……”
这时就听到门口有动静，哐啷哐啷一阵响。
“大白天锁着个屌门干啥！”
姥娘在炕沿上一激灵：是你妗子回来了。我连忙拿了一包茶叶迎出去，妗子见了我讪讪地笑了一下。说，“哎，你咋来了，我回来推车子，你舅还在西坡里掰棒子”。
待大门又哐啷一声关上，姥娘才又在炕沿上坐定。
“还是你娘命好啊，摊上孩子们都孝顺，你妗子这个脾气，谁也说不了，得整天看她脸色，我这是给她们干活，到了饭时，还能打发孩子给送口吃的过来，农闲的时候，连口饭也混不上，你这些姨们来看我，有点稀罕玩意儿，早被她搜摸去了，我这不是说，你们再来的时候千万别拿东西，孬好我也吃不上几口，说起来就你舅这么一个儿，小时候啥好东西都让着她了，你姥爷疼儿子，姐姐妹妹的都先着他，你娘、你几个姨都没捞着念书，就供着他上学了，又不正儿八经念书，三天两头逃学，念得那点书早就着煎饼卷子咽肚子里了，没想到老来还是沾了这帮闺女的光，早几年你这些姨们都商量着接我去，挨家轮着住，我想过了，我都这把年纪了，死在谁家里也不好听，再说了，这是我自己的家啊，跟着你姥爷受穷一辈子，临走就留给我这三间房，我死也得死在自家炕上，你妗子再不孝顺，我还是住在这里器实，临舍百家怜见我，大事小情的都过来帮一把，闺女外甥三天两头往这里跑，不断人，日子倒还过得去，我就是还有一个心事，你姥爷死了这么多年，西坡里那坟早就塌了，我想把他的骨灰起出来，迁到北山咱家老墓田里，看见你舅凶巴巴的，我也一直没敢跟他提起……”
门下边透进来的一缕阳光越来越长，照见坑洼不平的地面，屋内突然光亮了起来。这是天黑前的最后一束阳光。
送我出门的时候，她一再叮嘱自己没事，不要老往这里跑。快要拐出村的时候我回望了一眼，姥娘仍然站在门口的场院上，扎着两手。我看见她嘴角动了动，我知道她在说：没事别老往这里跑啊！
|
雷达卡
发表于 2015-1-24 22:29
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
