写作的虚构

兮兮

    写作的虚构

                                             

               文/ 张作梗

记得昨天晚餐后，和爱人坐在凉椅上聊天，说到文学写作的虚构问题。她问我，是否文学从来都是一门虚构的艺术？还有没有别一种途径，譬如照相术、模仿秀（此处的模仿是临摹的意思）什么的，来重新对文学进行一番界定？

我知道她近期在读《查特莱夫人的情人》一书，也抽空到我的博客里很读了我的一些文章；也许她老是把虚构和现实分不开，故生疑窦，有了此问。我说，天地本就是一本直接搁在那儿的大书，它勿需写出，我们每天就在读着，——只是各人根据各人的心情∕心智，读出不同的感受罢了。因此，罗丹说的“生活中不是缺少美，而是缺少发现”的话，应该可以对我们的惯常思维“去蔽”，以便我们拨开表象，看到实质。因为事物的真相总是被人为或非人为的假象包裹着，譬若我们身在“事件”中，只有藉着时间，稍稍离开“事件”一段距离，才能够看清那事件的来龙去脉。

回到“文学的虚构”，我又说，并非所有文学都是虚构的产物。大部分经过时间的汰选而流传下来的作品，都带有作者（生活）浓厚的影子。《红楼梦》是这样，加缪的《鼠疫》亦然。不过，尽管这样，虚构仍然是文学创作的最为主要的手段。因为人的生命有限，阅历有限，加之他还会为环境和生存状态所限制，不可能事事经历，面面俱到；因此，他必须通过想象，来扩大他的生活疆域，拉大他的写作的半径。这样，“虚构”事件便合理∕合情地发生了。

虽说这样，但并不表明我们就可以脚不粘地，天马行空。“诗是当下的，而诗的艺术却往往不是当下的，它需要深思熟虑。”（茨维塔耶娃）。这就像波德莱尔在写出《现代生活画家》一文后，他试图对现代性重新给出一个定义……对他来说，这就是从时尚中抽出它在历史发展意义上所包括的富有诗意的东西，从短暂易失的事物中提取永恒、持久的东西。——是故，文学作品中的一切虚构必须依赖已有或将有的事实（亦即其来有自），那种凭空捏造、闭门造车的写作，只是一堆作者的白日梦呓而已。

判别一个作家高下的标准不是看他拥有素材的多寡，也不是看他虚构能力的强弱，而是他对于素材的开发、编排、使用是否独具匠心。每天，我们身边都会发生诸多值可叙写的事件，只是我们不善于发现，对世界失去了好奇心，而耽于一己之哀乐，视而不见罢了。尽管“艺术不是对实在的模仿，也不是一般意义上实在的再现，而是对实在的发现”（卡西尔），但若是我们已然关闭了那根接受生活信息的天线，还能有对“实在”的发现吗？

  2014-10-12 二稿於扬州

罗柏林

生活和知识在不知不觉掺入到作品中。所以谈虚构这个话题没有多大实际意义。