本帖最后由 秦时明月 于 2014-12-8 23:50 编辑
前面是忧伤,后面是绝望 ——读须一瓜《前面是梨树,后面是芭蕉》
每一个人的前面,都有东西在等着。它等在那。——须一瓜
》·1 麦芽:还要走的一个谁呢?
门前的梨树跟往年一样开着白色的小花。麦芽哥哥就是在这个时候去了广东。麦芽爸爸是知道的,他没有说话,低头,看着自己的鼻子。麦芽妈妈是没看到呢,也许她会说点什么。但是,我们都知道她不可能说了。
青石拱桥的栏杆上,还贴着老道画的黄色条符,桥头的道路两旁也都是。它们有的躲藏在草丛里,像是春天开出的黄色花朵儿。有的露在外面,被风雨洗尽铅华,落下满地的忧伤。麦芽妈妈在哪里看着呢?看着,看麦芽哥哥离开。而麦芽感觉就像是被人抛弃,先是妈妈,接着是爷爷,现在哥哥也走了。麦芽也想离开呢!
那年,麦芽14岁。
后来的日子,就剩下猪圈里的两头黑猪了。也许,还有芭蕉树下的那口蓄满浑浊的水的老井。九棵老芭蕉,一字排开,硕大的芭蕉叶遮住了大半个太阳。硬从缝隙间挤下来的阳光,在地上投下班驳参差的阴影。麦芽端着凳子坐在猪圈前,把手放在猪圈的水泥台上,就这样趴着。一趴就是一个夏天。麦芽爸爸总是不停地忙碌着,从早到晚。原本三个人的活,现在就他一人做了。所以,每天早上麦芽很早就会去芭蕉树下的老井里担水。水桶的铁链很长,都快比麦芽还高了。担水的时候,桶就在地上嗑磕碰碰。
晚上的时候,麦芽很怕黑,想开灯,可电费又很贵。闭上眼,妈妈就开始在阁楼上收拾豆角。沙沙的声音伴着轻轻的叹息,脚步声从左到右,又从右到左,就在样反复地踱着。隔壁不时传来麦芽爸爸沉重的鼾声。
这个季节,麦芽很多时候都在想。悲剧到底是从什么时候开始的呢?是妈妈的死呢?还是爷爷不顾村民的反对,执意将妈妈的尸体领回家的时候呢?又或许是从那辆一千多公里以外的大货车朝着麦芽妈妈翻山越领而开来的时候开始的吧?
一切都不可避免。妈妈死了。爷爷死了。哥哥去广东了。而麦芽呢?
是的,一切都不可避免。就像给麦芽妈妈和麦芽爷爷做法事的道士说的那样,这个家至少还要走一个才结束呢!
还要走的一个谁呢?麦芽偷偷地想。
》·2 冬芹:猪!你是猪!菜猪!蠢猪!
冬芹很久没去麦芽家了。她跟麦芽是最好的伙伴,比麦芽大5岁。她们曾一起听张惠妹的歌,一起打猪草。可是,她很久没去找麦芽了。刚开始,她是去的,她说,麦芽,麦芽别怕,我会一直陪着你呢!可是后来她就没去了。冬芹记得那天,她是从芭蕉那边过去的,她叫,麦芽,麦芽,我以后都不能来你家了。麦芽愣了一下,摇摇头,眼泪就这样流下来了。冬芹说,爸爸打电话回来说差一点就掉进工地的电梯里摔死了,他碰巧小便躲过去了,结果另一个死了。妈妈还说,如果再来你家就打断我腿呢。
我真的不来你家了,真的不来,麦芽。
麦芽蹲了下去。猪圈里,两头黑猪敖敖地叫着。
冬芹走过去,把张惠妹的歌碟塞给麦芽。你家也许真的有不干净的东西呢。
关于麦芽家的脏东西,其实冬芹原本是不相信的。麦芽妈妈和麦芽爷爷死的时候,冬芹都一直陪着麦芽的呢。每次麦芽从噩梦中醒来都会紧紧地抱着冬芹,然后,冬芹便会把她搂在怀里安慰她。
她说,麦芽,麦芽别怕,我会一直陪着你呢!
后来冬芹爸爸打来电话,以及邻居家的家畜都接二连三的死亡,加上冬芹妈妈的威胁。冬芹也就开始怀疑了。也许,麦芽家真的有不干净的东西呢。
冬芹再去麦芽家,是麦芽怀孕的时候。那时候,麦芽家门前的梨树上结满了板栗大小的果子。树叶也更加浓密。
冬芹是去跟麦芽告别的。冬芹说,麦芽,我要去温州了。是家做皮鞋的大工厂。麦芽很羡慕地说,我也想去呢。冬芹说,不行,十四岁怎么会有人要呢,你还要等两年。冬芹想了想,说,到时候,我来接你。我们住一起。麦芽就蹲地上了。冬芹走过去摸了摸麦芽的大肚子,谁的?麦芽没说话。斜眼的?冬芹用力跳起来,跺脚:肯定是那个斜眼的老光棍!——猪!你是猪!菜猪!蠢猪!
》·3 麦芽:把梨子带走吧,把梨子带走。
麦芽的房间,前面和后面分别都被梨树和芭蕉挡了个结结实实。光线很暗。麦芽看了很久,也没能分辨班驳的阳光是从哪里来的。
梗登是冬芹的表哥,三十六七岁了。一直没找到老婆。冬芹说,因为他穷,人又丑。是个斜眼和瘸腿。冬芹没来找麦芽的时候,是他一直陪着麦芽。麦芽问他,梗登叔叔,你不怕吗?梗登说,我阳气很重,脏东西最怕阳气呢。你们家就缺少阳气。你哥哥也是有阳气的,但是他跑了,外面有什么好的,买东西都很贵呢。麦芽说,是呀,不知道呢。梗登说,麦芽,你手这么冰是阴气太重呢。有我在,你就不用怕了。
门前的梨树挂满了果子。每年都有小孩来偷果子的,今年却没了。成熟的果子掉在地上,摔出很深的伤口。麦芽捡起地上的果子,亲吻它们的伤口。把它们兜回去放在家里。麦芽看着这些果子,心想,我肚子里的果子,也许就是梗登叔叔来我家的时候种的吧。
冬芹走的时候。麦芽大肚子的事村里人都知道了。麦芽爸爸也知道了。麦芽爸爸提着菜刀就奔梗登家去,可惜梗登早已经闻风而逃了。麦芽爸爸开始很少跟麦芽说话了。麦芽呢,晚上还是做着噩梦,白天做着家务。有时候,趁麦芽爸爸不在,梗登妈妈和梗登妹妹会来帮麦芽做点家务,顺便给麦芽做点酒酿煮鸡蛋吃。麦芽看着他们剁猪草,自己吃着酒酿煮鸡蛋。有时候也会冷漠地离开。或是再转身惨淡地笑一下。
麦芽的梨子已经六个月大了。大家都说,六个月大是打不掉的了。麦芽又想起道士说的,这个家至少还要走一个才结束呢!
麦芽来到登上阁楼的木平梯口。妈妈死后,她就再也没有上过阁楼。笨笨的身子爬上第一层楼梯,跳下来。没事。
第二层,没事。
第三层,有点震脑子。
……
第八层,肚子有点疼痛,很冷。那辆千里之外的大货车从空中开来,向着麦芽妈妈开来。多么安静的时间,多么安静的屋子……
把梨子带走吧,把梨子带走。妈妈?麦芽的意识开始模糊。老道士说,至少要再走一个。把梨子带走。那,我们家就平安了,我就可以和爸爸去找哥哥,我们一家就到广东去打工了。我们就走了,全村就平安了,村里的人要高兴了。我也高兴啊。
妈妈,你听见了吗?
》·4 后记:前面是忧伤,后面是绝望。
看完须一瓜的《前面是梨树,后面是芭蕉》,心情很是沉重。我仿佛能听到麦芽歇斯底里的呢喃——把梨子带走。那些鲜活且残忍的画面,在我的脑海里盘旋着,不肯散去。
麦芽向我走来的时候,我腾出敲键盘的手,想去拥抱她。给她温暖和祝福。可是她又冷漠地转身钻进了须一瓜苍白的文字里。尽管故事已经结束,我只是希望,我的祝福,在天堂的麦芽能够听到。——麦芽,你要幸福呢!
须一瓜,你是残忍呢还是善良?!
本来只是想写一篇读后感。却又想让更多的人去看到麦芽的故事。我能给的温暖,也许仅此而已吧!当然,无意之间就写成了这样,我也无法去定义它。当中,复制了原本的故事情节,以及部分原文的句子。可以说是缩写吧!如果,你能看到这篇文字,并且喜欢麦芽的故事。还是希望您能去看看原文。支持原文。 |