本帖最后由 你说我记 于 2014-6-1 18:30 编辑
一个难得的机会,我得以在山西太行山里住了些日子。这是个隐在大山皱褶里的小村子,二十多户人家,在册人口不足七十人。这些年,人们陆续出山到城市里讨生活,村里只剩下十九个老年人守着衰败的家园。小村本来就是这儿一座土房、那儿两眼窑洞,高高低低的没有格局,现在村子空了一大半,那些土墙当中垂挂着的破烂窗户、快要坍塌的土窑就像是黑洞洞的眼睛,空屋内铜锈一样的青苔爬上了灶台和炕沿。村里见不到年轻人,老汉蹲踞在墙根晒日阳,老婆儿看着母鸡刨食,狗在大门里边打着呼噜……日子就像多胞胎一样慢悠悠地溜过去,今天跟昨天一样,昨天跟前天一样,大山无语,溪水静流,村子和人都在一天天的老去。 我不具有社会学者的思维,不会以整体的眼光去分析,去审视这个世外桃源般的山村如今衰败的原因,我只会关注一个个画面,关注某一个个体,用心去倾听,试着理解他们的痛苦与幸福,这个倾听的过程让我震惊不已,让我很难把那些故事以及故事中的人,跟眼前所见到的衰老和破败联系在一起。听着讲述就像重回到生命之初,那些鲜活的故事不是虚构,没有经过写作者‘源于生活 高于生活’的提升,它们是原模原样的人类生存的本质现象,和四周的山野是一体的,其中凝结着一些珍贵的、将来无法重拾的气息。听故事的过程当中,我也多次聆听到自己内心的声音。 很庆幸拥有过这段日子,在那样的氛围里,能找到很多生活的真谛,让你连带着思考,怎样活着,才符合一般意义上的人生追求,并且给予你继续追求美好生活的勇气。 离开这里的前一个傍晚,我在土崖上站了很久,看着沟底下的人家,类似于惆怅的悠长的感觉久久不去。暮色四合当中,小村安静得像一幅画,鸡不叫,狗不咬,无人居住的窑洞和土屋都在昏暗中睁大了眼睛,留守的老人们居住的屋子里漫出昏黄的灯光,在山的背景下显得那样的渺小。乡土中国传统的山村即将消亡,我随手记下了一些文字,是为了记住它消亡之前的样子。 打算把这些文字贴出来与朋友分享的时候我茫然了,这算些什么东西呢?社会调查?那可不是我能胜任的事,该由政府和学者来完成;文学笔记吗?我记下的土屋,窑洞,一字不识的农妇,还有些断断续续的思绪,显然不具有文学的品相。就暂时把它称为漫记吧,也确实是漫无边际的随手记下的,所幸还算真实,我在里面有一说一,有二说二。 |