本帖最后由 死火 于 2013-12-4 08:40 编辑
《夜酒》
文/令箭
下雪天，要喝酒，只是夜深了。
炕上弄几个小菜，烫两壶酒，喝着喝着就忍不住哭起来。
那酒壶上是嫦娥奔月，我不想看，
只想躺在谁怀里。身后却没了软和身子，
所有的白光幻化成了那只如豆灯盏，泪珠子啪就断了线。
这时候，老公说添俩菜吧，我大声喊，不加！
老公一笑，没吭声。
四个小碟子，四份小菜，姥姥就喜欢这样，我不能加菜。
有些事情其实很没意思，却忘不掉，只好那样喝着酒，哭给自己听。
姥姥说，将来嫁人了，箱子上别弄嫦娥奔月。
她说那话也是一个冬夜，外面下着雪，炕也很热。
我那时候才8岁，闻见姥姥碟子里的肉香，怎么也睡不着。
姥姥叫我起来喝点，我一骨碌就爬起来，夹了一筷子肉片塞进嘴里。
当时那酒烧嘴，哪像现在醇美。姥姥看我喝下一盅酒，就说了那话。
我那时候憨啊，就说，我不。我只顾自己吃肉，抬头才见姥姥泪珠子掉，就慌了。
姥姥摆摆手，说，丫头，嫦娥太傻了。
后来我问起妈妈，妈妈呆愣半天说，小孩子别问。
等妈妈没法用小孩子搪塞我的时候，姥姥已经不在了。
只好继续问妈，她说，你姥姥一辈子命苦。
问这话那时候我已经是大二，知道有些问题不能问，去给妈妈捶腰。
妈妈一舒服，盯着我说，你面相太像你姥姥了，怪不到妈最疼你。
你姥姥当年是电影明星，一根大辫子一双大眼睛，就连日本人见了她也赶紧笑笑。
上过画报，电影棚外面都是你姥姥照片，算很风光。
妈说这话也是一个冬夜，炕很热，但妈不喝酒，我只好忍着。
我说，你保留有资料没有？
妈说，都烧了，没保留。
我说为啥，说出来就后悔了，那些红色岁月里烧是很合理的。
妈说，你外公烧了。你姥姥还没说两句，你姥爷就动了手。当时我
赶紧跑进里屋，你姥爷叫我也不敢出来。你姥姥来拉我吃饭，我才敢出来。
我当时吃惊，我姥爷不会吧？他带我去北戴河玩，他很喜欢我的。
妈说，新鲜一下，都说姥爷挺好的，你哪知道你姥姥受罪啊。
我说，他打我姥姥？舍得？姥姥那么漂亮。
妈说，你亲姥爷是关外人，你姥姥是这个城市公开离婚的第一个人。
你没听说，这要是在宋朝，女方提出离婚先住四年牢。
你姥姥当年拍电影红了，就舍了你亲姥爷，跟了你现在姥爷。我爹
说他不怨妈。他是山东人，逃荒就是为了一家子有活路。
他说你姥姥有个好人家养着，我也能过得好一点。
你姥姥嗜酒如命可能也是想忘了过去那些事情。
我说那可能也不是错，只是我这新姥爷一脸横肉，还一脸麻子。
妈一听大笑，笑得前仰后合的。
我不好意思了当时。
又是一个冬夜，爸爸也在，酒菜搬上小炕桌。
爸说，我可以说，原因是你该找当家爷们了，算点经验。先喝一口，闺女。
你姥爷不是好东西。
闺女，你妈瞪我我也这样说。他原来是土匪出身，叫王三麻子。
后来加入军统。再后来加入日本宪兵队。再再后来林彪来了，
又成了林彪部队的暗哨。闺女，你听说过吕布没有？
我一想，怪不得姥姥不反感日本人。
爸说，他其实就是霸占你姥姥的，你姥姥那时候红得发紫。
你妈那时候还小，为生计这也能想得开。你亲姥爷太窝囊，和明星身份不搭。
后来，你姥爷经常打你姥姥。我们是不远邻居，你妈常吓得不敢回家，
我那时候可怜你妈，带着她去我家吃饭。
你爷爷脾气暴躁，总认为多了一份饭别扭。等我娶了你妈，他再也不说话了，
还点着头说你小子包藏歹心啊。
我说，为啥要打？
爸爸说，你姥姥太漂亮，就这原因。
我有点心惊，这也是原因？
爸爸说，打不说，还限制你姥姥出门，你姥姥能不后悔吗。
她喝酒可能就是怨自己眼瞎，跟了一个妄人。吃喝花用倒是不愁了，亲热劲头却没了。
我说，姥姥半夜醒了也喝酒，原来是这个，她不想太清醒。
爸爸说，你姥爷后来发达了，去了北京，当了大官，根本就不回来。
你姥姥该自由了吧？不行。有人拿着公函说你姥姥身上密级很高，不能乱走动，
油盐酱醋茶照样供应，就是不准乱说乱动。
妈坐在边上叹口气说，妈这辈子算毁在王麻子手里了。
爸爸扭头说，咦，你不是老反感我直呼王麻子吗？
妈说，我怕你年节拜年嘴一秃噜撂出来，那多难看。
爸说，他现在活得好好的，听说还强奸了他专职的保健护士，这不难看？
妈低了头，说，都是传说，别和丫头说这个。
爸说，说到哪儿了？喝酒！
有些话已经想不起来了，有些话没法忘记。
我甚至都想不起来我是怎样有了洞房花烛，怎样有了三胞胎丫头，
却一直记着姥姥半夜喝酒的影子。可能她是叹息过的，只是我没在意。
一直想搜寻姥姥年轻时候的资料照片，都说日满时期的资料太难找。
有些老年人一听我姥姥的名字都说那眼睛真水灵啊。还说，那些事出了以后，
再也见不到她上荧幕了。
我问什么事，他们很迟钝地看着我嘟噜，离婚无德，你不知道？
我记得我笑了，离婚喝凉水样，火箭都上天了。
我没法想象姥姥为什么挨打，也没法想象姥爷那样做是为什么，
可是我总能想起姥姥说，半夜喝酒可以当神仙。
我和老公也陷在了冬夜炕上，喝醉了酒和他嬉闹进出，却不大快乐。
我不明白我这样做有啥意义，只是摆了四碟子，摆了两壶酒，
这样就能体味姥姥当年的郁闷孤寂？
这冬夜里，好歹我有老公趴在身上，姥姥只能一个人喝着酒想她的过往。
老公兴奋弄疼我了，我瞬间就大哭起来。我不理会老公怎样惊讶，
只是哭我的姥姥咋就那么命苦啊。
冬夜有个电话传来说，姥爷死了，会有国葬。
我没去想姥爷身上覆盖党旗或是国旗，只是呆呆问老公，咱俩会离婚吗？
老公大嘴松开我的奶头说，说啥呢，大半夜的撂不吉利话。
我喝醉了，啥也不管了，只想让老公玩一下所有刺激忘却的命。
………………………………………………………………………………………………………………………… ——“你面相太像你姥姥了，怪不到你姥姥最疼你”。
女人要想哭，或觉得苦，也许不需要理由。也许这是女性潜心理中的自我暗示与恐慌。基因也好，后世也好，恰好有这样一个理由和切口来完成不安，也完成这个小说。
一个故事能揭示多少意义，往时的，现时的，社会或情感。话题，令箭提供的可以无限多，在乎有多少人去讨论。而我看重的是作者的操控手段，谁愿意花一把时间只是去看一个陈腐的悲情故事。
令箭笔锋冷静这应该是公认的，聪明或狡黠如他，深知冷处理所产生的化学张力，但并不表示我承认他这篇文章就简练不罗嗦了。说到这里，我好像看见令箭那张的脸在黑暗中偷笑。他有意无意要每个角落下点饵，下点鼠药。却从不关心老鼠是否烂在那里，发霉发臭。你问他他会说我不知道啊，是你们要上钩的怨不得我。所以说，五十岁左右的男人要是阴沉，是很可怕的，也很猥琐。但你不得不承认，越是有网的地方，越是有人往里钻，越是火坑越有人跳下去。我们也就不难理解，令箭会有那么多表妹。
既然我说我在事外，却也在评论中，人家花时间写一篇小说总是有他的文字意义，技巧意义。投下伏笔也呼应伏笔，制造主题也完成主题，这总是要肯定的。淫荡的人要给她一个淫荡的理由，幸福的人也有由此及彼的怜惜与忧郁。美与丑总是错综复杂，不得究竟。
而我必须欣赏的是有一些句子在闪光，那么炫目——“所有的白光幻化成了那只如豆灯盏”，这的确是诗一样的语言，并完成两个时空场域。谁说闷骚的男人不外露，底裤都是那么迷人，却一闪而逝，复又沉入枯乏的陈述。但你若说他精于隐藏，一个“嫦娥奔月”的暗示是不是太做作？不想看？她太傻？还是这种暗示的手段太傻。死火常说大隐无形，何必这么暴露呢，难道除了表妹就没有表弟表哥了？可是故事要环扣，不这样那还怎么写，我也没用更好的建议，心有不甘罢了。
但仅仅是姥姥的身世造成“我”的倔强，“我”的心理忧患与障碍，这未免对老公太不公平。他就是个傻大哈还是高人？抑或就是来打酱油点缀一下的？故事的铺垫或补充如此吝啬，是好是坏难说。难道大美女或者心理残疾就可以为所欲为？难道令箭的小说可以为所欲为了？
这事情干的。我也说我喝醉了。
死火打分：92分 | 
雷达卡
发表于 2013-12-4 08:25
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
