我的冬 [复制链接]

端木赐

主楼

发表于 2013-4-25 11:19 |只看该作者 |倒序浏览 |

　　一场大雪，落入眼帘，密密麻麻，密密麻麻。
　　
　　一个冬天，冻土暖阳，落了又化，落了又化。
　　
　　冬天于我，是一场极致清醒的降临。或许说不上爱，但回眸，北方的城池就明晃晃站在那边，恍惚落着鹅毛样的雪，有寥寥的行人，有光秃秃的树，有硬梆梆的雕塑……
　　
　　母亲说，怀我七月的时候，曾经在百货大楼的门口摔倒，有人冷眼围观却无人搀扶，她一边哭一边推着自行车往家走，一路念叨着“七个月活，八个月死”……我听到这段诉说的时候心里有些难受，但我活过了那个寒冷的季节，降生在了桃花盛开的春天。
　　
　　也或许源于此，从小到大，我都很畏寒。
　　
　　                                              1、棉被
　　
　　那是一幢最不起眼的红砖楼，灰白的屋子里，却隐藏着我几乎所有的童年。那个屋子很小，简单的家具陈列，就显得格外拥挤，电视机是老妈的朋友替换下来的，冰箱是攒了一年钱买的，对于现在的我看来，那时所有的东西都旧旧的。但三口人，算计着过日子，却幸福。
　　
　　那些时光于我，很多都变得模糊了，甚至变成了一种感知，但至今存留在心底某处，会不自觉被想起，甚至被怀念。尤其关于冬天，似乎总有很多想说。
　　
　　那时候，家里应该是有暖气的，但屋子里却似乎从未暖过。内蒙古的冬天，总比想象的要冷一点，睡觉的时候，要盖很厚的棉被才行。北方的棉被，大多应是订做的，菜市场旁边有弹棉花的“艺人”，能把柔软棉絮做成厚实的棉被，而这时常可以吸引我幼时的目光。
　　
　　父母结婚的时候，老爸什么都没有，摆酒的时候爷爷甚至没来，只托人送了一床棉被。这也是很多年以后，老妈说起时常埋怨的，说爷爷有些薄凉，但这话也只是对我说说，不能被我爸听了去。不过，也大概是这床棉被，帮我们一家三口捱过了最冷的日子。
　　
　　似乎所有的苦日子，都是因为增添了我。同样的床，要宽敞地睡下三个人，迫不得已要横过来用，每天晚上老爸要多摆一张椅子，用来搭脚，而这一直延续到我小学三年级时候搬家，他们和我才有了独立分开的房间。
　　
　　冬天最冷的时候，在屋子里哈口气，是素白的，窗子漏风，上面结着厚厚的如同森林一样的窗花，母亲说那是远方的风景，被冻在了窗子上。我想到无比巨大的松树，茂密的针叶如花般绽放，缤纷满目，温暖如春。
　　
　　但被窝里还是像冰窖一样，要慢慢捂热才行。老妈多是先给我洗漱，于是最先钻被窝的也是我，扒衣服要快，要减少在空气中的暴露时间，赶紧跳上床，跐溜躲进被窝里，所有动作要一气呵成，却还是禁不住打着寒颤。或许这种寒冷的感知，就如北方人的性子来得太豪爽了一些，至今难忘。但咬咬牙，过会就会好的。等暖了些，看老妈还没收拾好，我就翻个身，挪到她的位置，把她那里也捂暖。而暖被窝似乎也成了一种习惯，这或许对于那时的我来说，是很有成就感的，而这也似乎是我小时候唯一需要忍耐去做的事情。
　　
　　后来搬了家，我小学三年级，也和父母分了房间，冬天时候屋子还是冷些，但好过很多，还记得那床新被是姑姑做来给我的。高中一年级，第二次搬家，冬天屋子的暖气烧得火热，房间里可以穿夏天的衣服，棉被也被淘汰了，被一直压在衣柜里，再没用过。
　　
　　没几年读大学，我偏偏要孩子气，想要走远一些，不想再被管束。我印象里的南方，总是小桥流水，青柳燕啼，蔓延着无边无尽的暖意。临行的时候，带了荞麦皮的枕头和一床轻薄的蚕丝被。心想身在他乡，总要有一场安眠，以为这些家当足够了。
　　
　　关于南方的热，不想过多述说，却是南方冬天的冷，给了我最多折磨。我盖了一冬天的蚕丝被，半夜时常被冻醒，辗转难眠。那时候我不知道被子因为潮湿，时常要晒，另一方面，被子着实太薄，也不够保暖。埋怨诅咒，都无济于事。直到第二年，我果断把一股霉味的被子扔掉了，换了新被子。那时候心里有一种得意，想着远在他乡，总要对自己好一点，可无论怎样，被子总有一天会沾染了潮气，变得不再温暖。
　　
　　原来离开家，才知道，还是记忆中的棉被更温暖。
　　
　　                                              2、雪人
　　
　　冬天的时候，多只能窝在家里，而最盼望的莫过于是下一场雪。童年时候的雪，总是漫天散落，一团一团的，一下就是一整夜。雪夜的天空是橘红色的，雪落得轻而缓，似乎连时间也变得很慢很慢。这就是北方的冬天里，最安心柔软的部分。
　　
　　我要用手掌，把那片森林一样的冰花融化掉，等河流洒落窗台，才能窥视到外面的世界。白色的土坯房屋顶，白色的枝桠，白色的小路延伸到白色的远方。一切都在阳光照耀下，美好得不言而喻。我终于有借口出门了，老爸耐不住我反复提议，终会答应陪我去堆雪人。
　　
　　全副武装，毛衣毛裤，帽子手套。小时候落的雪，很厚实，又很黏，轻轻一捧，就能轻易合二为一。总感觉这座重工业城市，后来很多年再没下过这样的雪。是我变了，还是城市变了，都不可知，终归是那个红色的砖房不见了，连带着那些个飘雪的冬天。
　　
　　包了雪球，就可以滚了。顺着街坊滚，不一会就是一大团。我和老爸一人一个，他的大一些，我的小一些，两个雪球垒在一起，就几乎完成了。老妈不爱下楼，却也愿意给我两颗纽扣，有了眼睛，雪就可以看到这个世界了。
　　
　　我知道，描绘一场冬雪，讲述一个雪人，有些乏味。但是，雪人与我，有着不同的含义。独生的孩子，是可以一个人打纸牌的，和雪人对话，也并不是一件匪夷所思的事情。雪人是一个短暂的朋友，随一场天赐降临。我是个不爱讲话的孩子，但我愿意相信，我创造的雪人是有生命的。我每天清晨醒来，等不及穿衣服，第一件事情就是趴窗台，看看雪人是不是还在。
　　
　　雪人会越来越丑，我们大多隔着窗户相望，直到冬日的某个中午，它就没了形状。
　　
　　我喜欢缠着老爸给我买花脸雪糕，因为雪人先生就在袋子里。童年的世界很简单，只有最单纯的感情，哪怕嫉妒还是讨厌，都来得纯粹而理直气壮。
　　
　　我，父亲，雪人，三个人。这是我冬天里，最美好的景象。
　　
　　读书以后，每次下雪，也总是很兴奋。同学们都伸着脖子往窗外望，“嘿，下雪了！”
　　
　　老师常用粉笔擦拍拍讲桌，“又不是没见过，激动啥？”
　　
　　可不知道为什么，年年下雪，却还是抑制不住。再也不堆雪人了，我多是下了课，踩着雪在校道走走，只听咯吱咯吱响着。下了雪，空气是香的，天气变得没那么冷，常常隐没在烟尘中的延绵青山，也出现在了尘世间。这是冬天给我们北方小城的馈赠。
　　
　　高中几年的圣诞节，都是从平安夜开始下雪，商店门口摆了炭火堆，烧得通红，一边是雪人，站在热闹的街边，满脸闪着桔色的暖光。
　　
　　大学几年，总是在电话里听母亲说，家乡又下雪了。可等到我回家，却总是遇不到，一场大雪成了可遇而不可求的恩赐。我可以得意地和南方的朋友讲，冬天渐冷的日子里，雪是如何肆无忌惮而忧伤的洒落，可于我来说，又何尝不是一种期待。
　　
　　转而即将毕业，不知道要留在南方，还是归去。母亲总觉得南方气候好些，说不如换个城市，迁徙而生活，安家而立业。
　　
　　但我不管走在哪里，总会不自觉的想起，那个冬天，那一场雪，那个窗外的雪人。
　　
　　如果，我做了父亲，我一定要和自己的孩子堆雪人。
　　
　　那是他的童年，他的冬天，也是我的。
　　
　　                                                 3、晨光
　　
　　冬天的太阳，总是和我一样，睡不醒。路途，总是有些遥远，我们摸着黑，前行。
　　
　　父母都在工厂里上班，工厂里有托儿所，于是他们要带着我上班。
　　
　　老爸骑自行车，后面是载着老妈抱着我。城市里几乎所有的人都在厂区上班，从市区连接厂区的沥青马路，翻新了一年又一年，在清晨固定的时间，涌动着浩浩汤汤的大军。那时自行车还是这里最主要的交通工具，那些年，汽车还寥寥无几。
　　
　　如若下了雪，老妈就要抱着我挤通勤车。这对于我们全家来说，都是巨大的考验。老妈起床，要一遍又一遍的把我拉起来，帮我穿衣服，冬天的衣服多，左一件右一件的，还要洗脸刷牙。她洗漱的时候，老爸就已经在折被子擦地了。通勤车不等人，于是老妈时常要抱着我一路奔，老爸把我和我妈送上车，才自个骑自行车往单位赶。如果误了车，那就麻烦了，迟到要扣钱，带着我又怕不安全。
　　
　　我从小晕车，上了车就哭闹，我妈总是妄图分散我的注意力，指着车窗外的雕塑让我看。窗外是密密麻麻奔忙的人，冲着一个方向奔涌，至今未变。很难想像，我曾经也是这其中的一员。我想我算是是最年轻的上班族了。现在看来，父母的辛苦不言而喻，年轻什么都没有，还要养个笨小孩。
　　
　　小学未搬家前，老爸每天有个任务，就是骑自行车送我上学。我不爱收拾书包，所以总是拖拖拉拉弄到早晨才忙碌。睡不醒不说，还要丢三落四的整理课本文具，记得老师写在我学生手册上的一句评语就是，经常迟到，不早退。
　　
　　冬天天亮得晚，那时候根本就没有声控灯，出门下楼梯还要靠手电筒。老爸骑车载我,我背着书包，抱着我爸腰，不知不觉就能睡着。突然脑袋一个失重才惊醒，老爸能感觉到，叹着气，“怎么又睡着了？”天蒙蒙亮，街上又时常裹着厚厚的雾气，几米见不到人。我眨眨眼，看着模糊的世界，禁不住再次瞌睡。
　　
　　我那里的高中，很少寄宿，依旧要清晨赶路，那时候我早就开始自己骑自行车上学了。骑自行车从来不戴手套，从小养成的毛病，冻手就往校服袖口里缩，到现在都改不掉。冬天天冷的时候，自行车似乎也特别容易坏，最怕早上一跨上冰凉的自行车，发觉车胎是瘪瘪的。
　　
　　一路摸黑推着往前跑，能碰到修车的大爷摆摊了，那是幸运的，来不及检查是不是扎了车胎，花两毛钱用气管子赶紧打了气就往学校狂蹬，要在气漏完前到达学校。
　　
　　下了雪也要骑自行车，路上的雪有时候是毫无瑕疵的，直到我的车轮碾过两条印记。街灯昏黄，彻夜照着，天黑得透彻，雪映着这橘子一样的色彩，覆盖在地面，我们看不到哪里有冰，会不会摔倒全看命。
　　
　　我也摔过，不止一次。冬天的城市被冻得僵硬，撞上去生疼。站起来，拍拍雪，继续骑行。中午暖的时候雪会化，晚上又冻成了冰，自行车倾轧形成了冰棱，我亲眼看到过，一片冰划破了一辆自行车的外胎，雪上染了血。
　　
　　现在想想，冬天的清晨，简直是辛酸血泪史，小城里的我们，总是在黑暗中前行，为了一场明媚的未来。工作，读书，我们在路上，就算再迟，晨光总会照耀。等马路两旁的桃花，都盛开了，相信一切就都好了。
　　
　　                                              4、冬食
　　
　　内蒙人吃烩菜，有点类似炖菜。主角万变不离其宗，白菜、豆角，土豆、粉条……
　　
　　小时候，一到冬天，家家户户储存白菜和大葱。卖菜的大车停在家门口，一户人家三口人，买个一百来斤白菜都算少。简单把菜扒一扒，就铺放在外面晒。小区门前，放眼望去全是菜。等晒得有些干了，就搬回家，放在阴台上，冬天随吃随取。
　　
　　我总是抱怨，怎么今天又吃这些。母亲总是回我一句，冬天了，你还想吃啥。
　　
　　所以印象里的冬天，总是没什么东西可吃，有时候一碗西红柿鸡蛋面，就很满足了，因为西红柿可是母亲秋天选好的冻在冰箱里的。说起这个，要提起来，因为母亲爱吃甜食，她还喜欢天还没冷的时候买些草莓冻在冰箱里，等到了冬天，就熬了草莓酱，甜滋滋的。
　　
　　后来，似乎是蔬菜大棚兴起的缘故，或是南北交通也方便了，冬天也能吃到各色蔬菜了，囤积白菜大葱的人就很少了。但老妈还是习惯在冬天，做一样的菜。
　　
　　“为什么今天又吃这个？”
　　
　　“冬天了，你还想吃什么？”
　　
　　“明明超市什么都有得卖！”
　　
　　对话增加了一句，但是烩菜依旧不变。在南方一段时间，不知为什么，总会想老妈的烩菜，明明就是再普通不过的白菜土豆，以为早就烦腻了，却发现，这是味蕾早已经有了依赖。
　　
　　内蒙的食物中，羊肉是永恒不变的主题。
　　
　　饺子永远都是羊肉馅的，从我太姥，到我姥姥，再到我妈，拌了肉馅，包了饺子，煮出来出了锅，都是倒进一个很喜庆的大盘子里，图案就像大家熟知的那种旧脸盆，关键是，味道都是一模一样的。这是家庭中的一种延续和传承，而我觉得这是我这辈子都不想失去的味道。
　　
　　冬天的早晨，如果时间足够，一碗滚着辣汤的羊杂碎，能让你顿时全身火热起来。南方人会很难想象，早点可以是如此的重口味，可对于我们来说，这是最地道的滋味。辣汤里撒了芫荽，浓郁的火辣羊汤里就散发出丝丝清香，配一个松软的花卷，来一碟泡菜，热腾腾下肚，再舒服不过。
　　
　　冬天吃火锅，吃到满头大汗才尽兴。老北京清汤铜锅涮，下了内蒙的手切羊肉，几秒变色，肉质鲜嫩，蘸了调味的浓浓芝麻酱，大口咀嚼。配了糖蒜，可谓滋味十足。走出店门，隔老远都闻得到您老身上的羊肉味，随便碰一熟人，不用细闻，“嘿，吃涮羊肉了吧。”
　　
　　不过说起来，却也是这些年生活条件渐好，才能如此频繁地享受这些美食。但有一点，我总觉得，这些年虽然生活条件好了，可年味却越来越淡了。
　　
　　小时候过年，几家人凑在一起，忙忙碌碌准备一顿年夜饭。今年在我家，明年在他家，不管屋子是大是小，围坐在一起就很开心，难得所有人在一起。也不知道从什么时候起，年夜饭就成了负担，大家便都不张罗了。
　　
　　于是，母亲就每年订了饭店，点上一大桌饭菜，热闹也热闹，说说一年大家过得如何，喝多了，大爷们也会怀念爷爷，掉眼泪。但终归是各家的儿女大了，而他们老了，大概总是几家欢喜几家愁，过得好与不好，都是自家关起门来。年夜饭一结束，就各回各家，简简单单结束这一年。
　　
　　在北方读书，冬至了，老妈总要打电话问我有没有吃饺子，我说这边吃汤圆的。
　　
　　老爸听到了在一边附和说，不行，还得吃饺子，好吃不如饺子，舒服不如倒着。
　　
　　冬天渐冷，有些想家了，也想家中的食物，单调，确是真正的牵连血脉的味道。
　　
　　活着，不也是单调的事情，但为何如此执着。
　　
　　                                              5、想你
　　
　　想你时你在天边，想你时你在眼前，我不善于表达爱，但是我此时此刻，想你了。
　　
　　广州又开始下雨，本不知不觉暖和了些时日，清晨又开始冻手冻脚了。去商店自己买了毛线帽子和手套，甚至厚的衣服，打电话告诉老妈，过年的衣服自己买了，不用她了。这一年，总是莫名开始担心父母的身体，常要嘱咐老妈要运动一下，告诉老爸少喝些酒。
　　
　　想起之前老妈说给我听的一段对话。一天老妈突发感慨，和我爸说，你说咱俩一直赚钱，就想着以后给他买房买车，辛苦了一辈子，都给儿子了。老爸理所当然地回应道，谁家不是这样？我听到的时候笑了，我说，真的不用给我攒钱，我只希望你们过得开心一点。老妈不说话，我仔细想来，他们的很多幸福或许多来自于我。
　　
　　这些日子，我开始去招聘会，不管有用没用，都去走走，穿得不正式，却也精心收拾过，硬着头皮排长队，这才知道找工作有多难。事后打电话和老妈说，形势不大乐观，老妈问我，要不回家吧？回家也挺好。
　　
　　我沉默许久说，再等等吧，实在不行，我就回去。独生子终于要独立了，才猛然觉得自己没长大。也或许是自己根本就不愿长大。读书的时候，就盼望工作，觉得经济独立了，就可以享受物质的自由。现在想来，我应该倒退十年，好好读书的。
　　
　　回不去的是远方。去年冬天，和朋友心血来潮，跑去黄河看日出，北风刮过土丘，我站在冰面上冻到浑身发抖，乌黑的云张牙舞爪，直到看到太阳从冰冻的河面破出的一刹那，我感动得鼻子一酸，想流眼泪，我说我还会回来，因为我生在这里。于这片土地，有太多道不出来的感情，或许温吞，但是异常浓烈。为什么内蒙人走到哪里，都爱聚一大堆朋友，吃肉、喝酒，大概是这骨子里的东西，不愿改，走到哪里都想像在家一样。
　　
　　冬天里的每一口呼吸，都消耗着这青春和生命。我也想家，想你们，在这寒冷的冬天。
　　
　　听说家乡下了雪，是不是在等我回去。我在路上。
　　
　                                                                                        　2012/12/18

4 查看全部评分