本帖最后由 暮雪 于 2013-1-15 13:38 编辑
认识“父亲”
照片里的老人横卧在病床上，显然是为了拍摄的需要，老人的右腿被人有意暴露在了被子外面，放置在老人膝盖下方的金属器械和报纸为照片所配发的标题（《受害人在病床上做牵引》），明白无误地告诉我，老人右侧的大腿断掉了。老人身体的其他部位覆盖在被子下面，任我怎么想象，也无法推断出老人的胖瘦高矮，以及被遮住的表情。比邻的那张床上坐着三位女性，一个年岁明显要大，另外两个看上去应该是晚辈，想来都是老人的亲人，但她们无一例外地阴沉着脸，目光向着不同的方向，往低处盯着，仿佛是在躲避或者找寻什么。 与之并排的另外一张照片是个特写，也就是前一张的三分之一大小，标题是加了双引号的一行小字：这一切都是儿子害的。镜头对准的，是老人的头，和他身边的一个男子，约莫三十出头的样子，正扭头向别处看着什么，目光躲躲闪闪的。老人花白的头发向后纷乱地搭着，使得原本皱纹横生的前额更加显露无遗。老人微闭着双眼，仿佛陷入深长思索的智者，又像是刚刚经历过长途跋涉的旅人——现在，他疲惫了，他正在休憩。男子双手扶床，支撑着微微前倾的身体，似乎在有意拉近自己和老人的距离。尽管照片显示的只是男子的一个侧面，但就此也可以看见他脸上的表情，和三位女性比起来，明显要轻松得多也自然得多。 照片的上方是一行一号黑体大字：在家打瘫父亲 妨碍民事诉讼秩序。下面一点，是一行小二号字，也是黑体：当事人被司法拘留15天。照片下面的正文是小五号字体的文字。整个看起来，几乎占据了那个版面的至少三分之二。 这是这个岁末，本地日报社会版上的一则报道。报道的主人公是一位退休的养路工，68岁。那名三十出头的男子果真就是老人的独子，化名为黄铭均。老人断掉的腿就和他独生的儿子黄铭均有关。事情的起因仅仅是，多年前老人的老伴（黄铭均的亲生母亲）去世了，老人一直和儿子住在一起，但儿子经常不在家，老人于是想再找个老伴儿，儿子不同意，理由也仅仅是，怕家产流进了外人的口袋。 就是这么简单。也许世上所有的事情原本都是简单的，复杂的是我们的内心，或者说是我们的内心把原本简单的事情搞复杂了。 很大程度上，我甚至是能够理解黄铭均的担心的。想想，如果家里平白无故地多出一个人来，也就等于多出一张嘴，多出一双手，多出一张脸。嘴是用来说话也是用来吃饭的，手是用来干活也可以是用来取东西的，这东西，很可能就包括老人一辈子的心血，也就是所谓的家产，而多出的那张脸，如果放在原本属于两个人的照片上，无疑就会使得三个人的影像同时缩小不少，整体的视觉效果自然也就会拥挤不少；但那是一张活生生的脸，它长在一个活生生的人身上——如果随了老人的愿，那张脸就将随着那个活生生的人一起，出现在自己的家里…… 这是黄铭均不能接受的。于是黄铭均冲自己的父亲动怒了，他动怒的方式，就是挥舞自己年轻而有力的拳头，间或配合着自己同样年轻而有力的腿。而且，这并不是唯一的一次，只不过，和以前的若干次比起来，这次的结果更为严重——老人的腿在被黄铭均掀倒又踢上几脚的时候，骨折了。 我们都有父母，我们也都有或者会有孩子。我不免就有些怀疑，黄铭均是不是老人的亲生儿子。 老人是在报道发出的第二天转入我所在的病区，成为我的患者的。那时候，老人受伤刚刚一周。我去看他的时候，老人依然安静地躺在病床上，但头发已不再是照片里看到的蓬乱样，显然是刚刚梳理过，前额上的皱纹似乎也没有照片里显示的那么明显了，看上去，老人也比照片里要年轻许多。看到我进去，老人就微笑着招呼身边的女士（也是我在照片里见到过的），要她们给我拿烟、倒茶。我准备给老人做检查的时候，老人伸出手，挡住我即将接触到他的手，随后又很快地缩了回去，说：你整，不整我来找你做啥呢。接着就嘿嘿地笑了起来，说：医生，我瘫得了不？ 老人的笑容，在我后来每次去看他的时候，总是约好了似的荡漾在他脸上。有好几次，我故意不声不响地走进病房，我想知道，老人的笑容是不是因为我的出现有意做出来的，但我发现不是。从转进我所在的病区那一天起，老人就一直微笑着，和我及身边的人说话。即便是在我为他检查和治疗的时候，他也是微笑着的。我很清楚，仅仅一周左右的时间，老人粉碎得不成样子的大腿不可能没有任何痛感，但自始至终，老人从没叫过一声，只是笑，间或问一句：医生，我瘫痪得了不？ 按要求，我必须询问老人受伤的原因。尽管我其实已经很清楚，但我必须得到老人的确认。出乎我意料的是，我问老人的时候，老人竟然给出了我另外的答案。“走路摔倒了的。这人一老，骨头就经不起摔了！”老人说。 我烂熟的《外科学》教材里这样写道：骨折，就是骨骼受各种不同暴力作用而断裂。不管是被儿子掀倒，还是老人自己走路时摔倒，都可以导致老人大腿部的骨折，唯一的条件就是，老人倒地时有足够强大的暴力作用。换句话，如果不是因为事先看到那篇报道，我就没有任何理由对老人的回答表示惊奇和怀疑。 事实上，无论是对我还是老人，弄清楚老人是如何受伤的，不过是为了保持病史的完整。结果已是无法更改。对我而言最为要紧的，就是如何想方设法让老人断掉的腿尽快好起来。但我不明白，老人为什么要在篡改自己受伤原因的同时，只字不提自己的独生儿子？ 这一点，在老人住院的漫长时日里，成了我和老人之间的秘密。这期间，老人就一直由我在照片上看到的那几位女士照顾（后来我知道，她们是老人的妹妹和女儿），有时候是一个人，有时候是三个，有时候还有其他人。我不止一次地想要问问老人，他是否真有那么一个儿子，每一次，当老人微笑着和我说话的时候，我就放弃了这个愚蠢的念头。 我相信，老人所以要这样做，一定有他自己的理由。而且，这理由有足够强大的力量，强大到让老人选择了在记者面前说出，在我的面前隐藏。我甚至愿意相信，老人是知道我看了那篇报道，因此他才对我秘而不宣。 就在看到那篇报道的同一天，我在另外一份级别更高、发行范围更大的报纸上看到一个整版的报道，主题是本年感动本省的十大人物和事件。版面上花花绿绿地贴满了彩色的照片，有老人，有青年，也有孩童，他们的笑容无一例外的灿烂，看不出哪怕丝毫做作和表演的成分。 两份报纸是被同时放在我的办公桌上的。我的目光首先就落在了那张花花绿绿的大报那些灿烂的笑脸上，然后是在无意间翻动另外的那张小报时，看到了关于老人被自己的亲生儿子打伤住院却无钱医治的报道。 放下报纸，我眼前不由得浮现出我日渐苍老的父亲的身影。已经很久了，他总是拒绝我要他进城的请求、至今生活在老家的村子里。明天，我要回去看看他。 | 
雷达卡
发表于 2013-1-15 11:23
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2013-1-17 22:39
