本帖最后由 人到中年 于 2012-12-19 22:43 编辑
陪 床 日 记 人到中年 1.离奇的数字:(4月1日) 很多事情其实很奇怪,日月的更迭,奇怪的数字往往要和一些离奇的事件发生某些契合。 这不,老婆的脑膜瘤就恰恰发生在50路公共汽车上。并且居然是在腊月二十五过小年的这一天。她乘车时,是单手抓住20厘米直径塑料环拉手,在雪地急刹车时,将身体旋转180度,用头撞上司机身旁的50厘米钢制投币箱的。当时虽然是昏迷,可她并不知道,自己的昏迷是度过了几分几秒,就被医院竟然在大脑中部,嗅沟附近探测到一颗直径30*32*35毫米边缘清晰的脑膜瘤了。 回忆这段有关数字的故事,其实是在医院陪床深夜无聊时随便写的。 静静地脑科病房,在凌晨2时是更加宁静了,宁静的只能听到刘秀丽一袭白色护士服飘动的微风。 “护士小姐,你能借我纸笔用一下吗?” “对不起,我的办公室深夜只有铅笔,但它们是我工作要不断使用的,况且我也没有纸借给你。你到负一楼买个笔记本吧,我给你打电话通知售货员。” “嗯,谢谢!” 老婆的手术是在3月31号,这个日子寓意深刻。起码我是这样认为的。今年春季来得晚,气候一直是不依不饶的冷,3月了居然还下了雪,这就很让人产生不祥的预感。而且这预感果不其然就变成了老婆的脑膜瘤。但好在医生选择了3月31号来进行手术,就很能令人认为是非同寻常的寓有深意的事件了。因为,只要在3月31号手术成功,那么老婆苏醒后,就会在新的4月里获得一次生命的转折。使她的脑膜瘤状态随着月份的转换,而进入从来就没有发生脑膜瘤的健康状态。也就像过春节一样,除夕去旧岁,迎春气象新,否极泰来了。 早上8点20分,亲友把老婆送去手术室。事前手术通知书签字时,主刀医生预计过手术时间的,说是大约四个小时多一点。可是好事多磨,家人焦急的等待就一直持续到了下午4时,才看到面色苍白昏睡中的老婆,被担架车推出了手术室。医生随后出现,他手中就拿了一个纸杯,纸杯里装的是玉米粒大小的小肉块,足足有3厘米厚,并混杂着血水。 “ 好了,这就是那个瘤了”。 “。。。。。。。”大家无语。 我这人一贯联想力丰富的,我眼睛望着王主任,就看到了他闪烁的目光背后的疲惫。不用多说,这一堆碎肉就是他从上午8点半雕刻工艺品一样,直到下午四点七个半小时,精心制作工艺品的下脚料了。我不敢断定人世间有哪一件工艺品能有人脑那样精密绝伦;我也不敢设想,有哪一个艺术家有像医生那样的高超雕工。从而能够进行这样超劳动极限、超智力极限、超精微极限的生命追逐。都知道,医生追逐的是别人的生命,而且追求的过程和方式方法与艺术家追求艺术,也并不尽相同。艺术能够给人带来精神享受,净化心灵,而医生则是给每个病人创造一个鲜活的,能够去欣赏艺术的生命。 老婆住的是13号病室,护士要我每半小时呼唤病人,让她回应一次。每一小时半翻一次身,避免褥疮。晚十点半以后才能加枕头。吃饭喝水要等医生通知方可进行。 病人的身上插了四条管子,外带一堆电线连接身体。有管氧气的,有管输液的,有管排尿的,有管排出脑壳内部淤血的,等第三天去除插管时,脑壳内排出的淤血量就达到了500毫升。所谓一堆电线连接身体,那是形容生命监护仪的身体连接方式,原理并不需要我去一一了解。 术后接连输了七瓶液体,速度有快有慢,快的是甘露醇,每分钟一百八十滴,慢的要每分80滴,各样速度并不一定。每天导尿管中排出的小便大约要清理四次,每次是550毫升。这些都关系到本节的数字主题了,所以要写清楚,因为他们同样有关于离奇的数字与事物发展关系的至关重要性。 老婆晚10点30分,能够回答护士,伸出两根手指。凌晨1点33分跟我首次对话。 她说:“我插了导尿管了吗?那不用你扶我下床小便了。我口很干,医生说能喝水吗?” 我说:“不行,只能润一下喉咙,” 她说:“那好,我润喉咙,你也睡点觉吧”。 由于是生长在嗅沟的脑膜瘤,最怕影响嗅神经了。由于我跟妻子都很关切,所以早上,我就在自己手背上涂一点雪花膏,让她分辨。 “味道不明显呀!” “你再闻”。 “搽脸的!” “哈!。。。。”大家就都笑了!这时我看了一下表,时针指在7点15分。
2. 一只眼的微笑:(4月2日) 第二天的午夜,是4月2号,老婆的脸就开始肿胀。她的脸是从苍白色转为红润后渐渐肿胀的。12点,就要进入3号了,我盯着她的右眼睛看,肿胀则也就从右眼开始迅速蔓延,不知确切原因,大概是手术后皮下出血吧?先是上下眼睑开始发青,渐渐的就胖胖的睁不开了。整个脸也变得很圆润而且漂亮,左眼睛奇迹般的忽闪忽闪的发亮,特别有神的样子。它只要是看一个人,就会给你一种逗你玩的感觉。于是我就开始用手机在黑暗的病床上为这只眼睛拍照。整张脸的肿胀表情,都像是要从这一个窗口中涌出一样,这只忽闪的眼就变得十分俏皮了。 “吃点东西吗?有草莓汁、黄瓜汁的。” 老婆很愿意回答我的问话,但是她嗓音嘶哑,手术全麻时气管插管是每个病人逃脱不了的嘶哑。这时她只好摆一摆手,意思是她不想吃东西。 “那喝点水?” 老婆点了点头,于是用吸管吸了一口水慢慢下咽。 “医生让你吃流质呢,饭后还有一片药的。” “那给我药吧。”她沙哑着说。 老婆对于医生的治疗一直是很配合的,一直是这样。 她这次做手术,是自己下的决心。自己联系医生咨询,自己准备术后生活用品,包括指甲剪、小手帕,还给陪床的人准备了餐厅的餐券,就连手术后的工作日程也都做了大致安排。她给自己治病的时间是20天,这个20天她是有根据的,不是自己凭空想出来的呢。她咨询过医生,医生说过,住院大约需要20天。她跟女儿说过:“我不怕,什么也不怕,别让我瘫痪就行,还得别人给伺候。”术后我给她换病号服她神智不太清醒时,口中就念念有词:“脱衣服做手术,脱衣服做手术了。”这句话听得我心里一阵酸痛,至今都忘不了。我赶紧说:“手术已经做好了呀,我们不再做手术了,不再做了。”老婆就似清似昧的回答:“嗯,嗯。” 我把手机照片给老婆看,他翻来翻去看了一会,说:“以后洗出来”。我没吱声,仔细的看照片,病床上的设备,以及病人,其实认真看起来,也很美的。朦胧的灯光下,揉皱的床单,病人的奇怪卧姿,竟然很有油画的意境了。老婆睁着的一只眼,竟然是摆出“嚗斯”一般的微笑了。我躺在远远地临近的床上,斜眼看她,她的脸由于水肿,两只眼睛的距离加宽了,脸变得胖胖的没有一点皱,很像小孩子,红红润润的,我觉得她如果病好了以后还是这个样子,其实也不丑,这对于我来说,我会一点意见也没有的接受下来这个新的相貌的。 欣赏完照片,老婆就开始头痛了,然后是呕吐。我还没反应过来,她就开始要按呼叫器的开关。“叫医生、叫医生给我打个止吐的针吧!”不一会儿,值班医生就来了,就又在每天两次的甘露醇间隙里又增加了一瓶。 第二天是问了王永和主任的,王主任也只是说:脸就是应该肿的,头痛、呕吐也在意料范围,毕竟是做过生死线上挣扎的大手术呀。 老婆一只眼还敢笑不敢笑,我不知道,反正我是不敢笑了。三国演义中曹操只要一笑,就出险情,刘备一哭就能逢凶化吉,我现在是既不敢笑,也不用哭,慢慢护理病人好了。 3.少量流质整夜的折腾(4月5日) 4.不头痛了扶着上厕所(4月7日) 5.白黑的睡,很少对话(4月8日) 6 .累的我不写日记了(4月9日至13日) 7 .零点58分输完液体我一觉睡到窗发蓝,还是不写。(4月14日) 8. 这是老婆 四岁后第一次理发,发型是男式圆头,工具是我的刮胡刀,理发师是我。很可笑的理发,理完后,比较长的地方是两毫米,短的地方是零点五毫米。当然,剃光头做手术不能记算在理发之内。 竟然改变消费观念了, 要榴莲还要碟鱼头(4月17日) 9.换下病号服,老婆一只眼大一只眼小,还要梳洗打扮。(4月18日) 10.结语 正好是我阳历生日的那一天她出院,有网友说是:我获得了生命,她得到了第二次生命,从此我俩过着幸福的生活。嘻嘻!我很高兴。(4月21日)
|