采马兰头

若狂

一阵细绵如丝的春雨缠缠下过，露台上的马兰头，便如青春期水灵灵的少女，泛出碧绿油亮的翠。又可以去剪碗马兰头作晚餐的菜蔬了！

取了菜篓，拿了剪刀，弯腰蹲在这一簇簇散发着野味儿的绿意前，手捏嫩头，咔嚓下去，不消片刻，篓里已高高满满。

身旁是蔓延的牵牛，亭亭的百合，蓬勃的绣球，狗狗乱蹿着撒着欢儿，雨后的空气，散发着负离子的清新。在一个城市露台上，在这样一个花园般的意境中采马兰头，似乎成了城市里的一种诗意生活。

然而，记忆中，采马兰头与诗意二字，怎么着也搭不上边的。

天空如墨汁一般越来越黑稠，四方桌上搁着几碗凉得冒不出一丝儿气的菜。姐弟俩趴在昏暗灯光下，心不在焉地写着作业。一会儿姐姐跑出去，一会儿弟弟跑出去，但都又失望地回到桌子上。

终于，远远地，听到有自行车铃的声音，兴奋得姐弟俩，忙把作业本收拢，姐姐快一步把大门打开。母亲的28寸永久已停在门外，娇小的身子匆忙跨下，顺势，车子就推进了堂屋。

姐弟俩抢步过去，帮母亲把车后座装得鼓鼓的三只麻袋一起抬下。母亲麻利地解下麻袋上的绳子，一只只倒提起一拎，哗啦啦，不大的堂屋，便堆满了一片绿。

我就是这样认识马兰头的。

而那个时候的马兰头，我们是不吃的，彼时我们腹内缺的是油水。这些时令野菜，是去卖给江对岸的杭州城里人的。

一家人匆匆吃完晚饭，就围蹲在占满大半间堂屋连落脚都难的马兰头堆边，挑捡出黄叶杂草老根。爹和娘再把这些捡得干净清爽的马兰头在水缸里反复洗涝，漂出浑泥，被麻袋挤压得焉头耷脑的马兰头，立马新鲜得像初采一样。城里人嘴刁，这样才卖得高价钱。母亲总是这样跟我解释，在我嘟囔着厌烦做这些活的时候。姐弟俩不知道爹和娘昨晚忙碌到半夜几点（因为我们被父母唤去早早睡了），也不晓得第二天一早什么时候（反正我们还睡在梦乡里），他们推出后座绑着结结满满麻袋的老爷永久车，骑过江，穿梭于杭州城的每一个巷子每一处弄堂。

马兰头，在我记忆里，是父母摸黑买卖拎回来的两条带鱼一块条肉，是过年给我们扯的新衣布料，是开学攥在手里的学费。

我从没见过母亲采马兰头时的情景。她每次一早出去，一天就能采回那么三大袋子，我猜想，采马兰头一定是件很轻松的事。

“一上午空跑了两个山头，到下午十里外的东山头，才割满了第一袋。”

“哎我发现一个地方，只有我和阿芳妈晓得，明天卖完这些回来早的话下午再去，要不然，就要被割完的。”

母亲总是用“割”而不说“采”，让我感觉那里的马兰头似乎多得像麦田里的稻谷一样。再听她在爹面前的唠叨，就觉得她有点小提大作。怎么割些野菜，像去寻宝似的。

直到有年暑假我跟着伙伴梅一起出去采摘。

不知道走了多少路，找了多少座山，反正走得脚沉痛得像灌了铅，手被弯刀磨了一掌的泡。麻利的梅已经满满一袋了，而文弱的我，浅浅得连半袋也不到。一直以为漫山遍野只等我满地捡摘，哪里晓得，因为村里的女人都去采摘，附近的山头早已被洗劫一空，我跑了一天只采到半袋子。不晓得母亲那满满塞塞的三大袋子，是跑了多少个山头。而她又是以怎样利索的手脚，在三五六个一起去的女人群里，采得最满最多。

我的半袋马兰头被母亲卖了一块多钱，兴奋得我，捏着这钱就跑去镇里买了心仪许久的连环画《杨家将》。但是，这份得意和收获，再也激发不了我跟着梅出去采马兰头的意念。

因为，实在太辛苦了！

采马兰头的季节一过，母亲也没停下各种忙活——卖甘蔗，卖西瓜，卖笋干……但是，到了第二年春天来临，母亲便又带上弯刀麻袋出门了。每天一到黄昏，家里又堆满了小山一样的让我皱眉的马兰头。

“城里人爱吃，而且，不花本不用自己种，尽赚了！”母亲对采马兰头总是这样兴致勃勃。

一年到头我们几乎都看不见母亲的人影，她早出，晚归，一直在忙碌着，忙碌着……

但是，我们很快把平房翻成了楼房，这在村里是头几户。我离开家去外地读书，母亲很大方地给我买了只手表，夜光的。两年后，又送弟弟去城里读重高，额外的住宿费用不是当年村子里每个大人都肯咬牙拿出去的。

我提着菜篓在露台上剪马兰头，那些遥远的记忆突然就跳到眼前——暮色里让我们等得心焦的自行车铃声，屋子里堆得小山一样高的马兰头，那辆绑着高高麻袋的28寸永久，和车座位上母亲娇小的身影……

真的与诗意一点儿关系都没有。

马樱花

谢谢来稿。