晒晒我们家的寿星老:九十一岁的弟媳九十三岁的姐 文/赵化鲁 正月初九,我陪父母到几十里外的老姑家去探视。老姑是祖父的三姐,如今已经九十三岁高龄了。来到几十里外的小村,走进一处熟悉的院落,老姑正坐在北房门口晒太阳。她慈爱的面容,与记忆中的曾祖母几无二样。闻听是柴村二弟家来人,老姑一下就叫出了父亲的小名。几年前我路过老姑家,天晚了还住过一晚。老姑记忆力尚可,唠起家常思维不乱,还热切地问起我女儿的近况。老姑拄着拐杖还能行走,不像祖母的常年在床,家人抱起才能在沙发上坐坐。 龙年春节,对于祖母来说是一道艰难的坎。13年前的正月初十,祖父溘然而逝。当初拄着拐杖送祖父远行的祖母,13年后,自己也逐渐逼近了生命的远山。年前,祖母开始神志恍惚,口嗫嚅而不能言,嘴张合却难以食。我握紧祖母清瘦而依然温和的手掌,长久地与祖母对视。祖母时而有意识或无意识地轻轻颔首,我的泪,不经意地跌落两腮。一旁勤心侍奉的姑母,看到自己老母亲的情状,不由心痛泪下。姑母虽然年过七旬,可在祖母面前,她这个唯一的女儿,成为祖母缠绵病榻时目光固执的追寻。 祖母一生育有儿女一双,姑母居长,父亲居次。父亲身染糖尿病,近年一直离不开药物。饮食控制、注射针剂,身为退休教师的母亲,自然就成了父亲的“保健医生”。除此之外,照料祖母饮食起居,附带操持家务,母亲忙前忙后,全不似一个即将步入古稀的老人。子女孙儿或工作或求学,常年厮守故乡小院的,是患病的老父、忙碌的慈母以及衰弱的祖母,还有一条从邻家抱养来的小狗。想来真是感叹,父母与祖母三人的年龄相叠,足有230岁!年事已高的祖母,近年几次病重,幸而涉险过关。这一次病魔来势汹汹,时好时坏的症状,让家人揪心。 小院的那只小狗,不,那已完全是一个大狗或老狗了。去年腊月,狗好生生地患了病。进入龙年的第一天,相伴老院近十年的狗死了,隐隐有种不祥的预感袭来。姑母宽慰我,狗的离去也许是代祖母度过一难吧。我固执地相信姑母的说法。那一年祖父病重,他疼爱不已的小牛犊,莫名其妙地在春节死去。祖父不吃不喝,靠输液坚持了49天,直到全家顺顺当当过完年,祖父才满心不忍不舍地合上了眼。祖母没有什么大病,已经稳度91个春秋的祖母,一定会再坚持走得更远。 祖母这种状况,让善感的父亲,坚定了探视老姑的念头。老姑长祖母两岁,身体一向康健。记忆里,老姑坐着自家的毛驴车来走亲戚。祖父与三姐唠家常的情景我没亲见,想必那是一番别样的温馨。姐弟俩说话的工夫,祖母一定在灶间忙碌,对于亲戚的到访,祖母是从不怠慢的。祖父成年后移居柴村,曾祖母远在八顷,和祖父的兄弟生活在一起。儿时的我,坐着祖父驾的牛车,把80多岁的曾祖母从邻村的老姑家接来。祖母把婆婆服侍得舒舒服服,曾祖母满心欢喜。正是晚辈的孝心,才让老人家活了99岁高寿。我曾经骑着自行车和摩托车,载祖母去走亲戚。在年龄相仿的长辈膝下,祖母是乖顺的侄女;在娘家兄弟面前,祖母是知心的姐妹;在自家小姑子家中,祖母是贤淑的嫂子。 牛车上的母子情,驴车上的姐弟情,自行车上的祖孙情,床前病榻的婆媳情……悠悠亲情,赐予了我的肉体,滋养了我的灵魂。老姑和祖母,是我们这个家族目前最年长者。老姑说话时有点喘,但身体看上去还算健朗;祖母平安迎来了正月十五,这个年已够祥和。元宵,寓意团圆;元夕,更是一个诗意温馨的时刻。老人延年益寿,国家走向富强。小家连大家,国泰才能民安。在此,我虔诚地为家人和祖国祈福、祝愿! 2012.2.1日晨起笔,6日晨成文于豆木轩 |