夏天的事物 晌午 晌午就该歇着。歇晌好。 女人坐炕上奶孩子,吃奶孩子吸吮奶水一脸满足。孩子吃奶,女人闭上眼享用,外面是晌午也不觉得燥热。男人睡出鼾声,晌午过后才肯醒。 晌午正憋紧,阳光加劲把晌午往紧憋。偶尔一下的小凉风是个漏洞,小风一走一过,一下就没,没法和晌午较劲。阳光毒下来,阴凉和水里能解毒,到阴凉、水里解毒的在晌午会有一些。小孩子在晌午爱跳进水坑里洗澡。狗趴在阴凉处,肚腹紧贴地皮,舌头伸出老长喘气。放牛的把牛赶到凉快的地方,人闲在树下抽烟唠嗑。 格外静的晌午,叶子打蔫,很多都被晌午憋住。吃奶孩子吃够奶就不闹腾,心静自然凉,苦行僧没多在意暴晒在路上。 烦躁不安,晌午正好加劲,心火乱窜,烦躁下去有可能憋爆。吼,摔打东西的声响能打破晌午紧憋的劲儿。有耳朵的都竖起耳,响动水样荡漾进身体。 晌午是热不错的一个故乡,第二天热大量往回赶。热风很粘稠,兜头就黏过来。 蜻蜓停在水草上,小孩趟水去捏。小心靠近一丛水草,水底泥一踩气泡上窜。水深处,泥变得凉爽,小孩憋住气,眼里只有停在水草尖上的蜻蜓。 太阳在天上钉住一般,挪动点都难。光线直杵杵下来,有股碰到东西就能钻里头的架势。晌午都不愿动,一动不动最好,不得不动也动得缓慢。路面也黏,轮子滚动得不畅快,下坡倒是有止不住的惬意。 晌午河流得懒,前面的水被身后水拥着往前走。树木、庄稼什么的,挪不了窝,就扎根站定。 盛夏,晌午老得在一天里磨叽俩钟头。 夏天下雨 庄稼长一人来高,追肥的人追累了在地边歇会儿,听见西边庄稼地有响动,是雨打庄稼的声音。雨声往这边砸过来,阵雨来了,离家近的就小跑往家赶。雨打庄稼打得起劲,乌云涌动而来,刚才还晴天白日的,转眼雨一下就砸下来。 地上一层干土面,房上也是。雨来得急,雨突如其来地砸,土路上房上腾起烟尘。雨点紧追雨点,好像后面的雨点都追上了前面的雨点,天上垂落数不过来的水线。雨点砸屋外的铁盆铁皮水桶不住声,屋檐垂下水帘子。地上淌流儿,小流汇成大流,大流往坑里灌。雨点像赶赴什么约会,都是一滴赛一滴地急着往下落。 雨来之前,先起风,云在头上奔涌,闷热把持不住,突然有了松动。阵雨三下五除二就过劲,来得急去得快。暴雨猛,似乎不能几下把下面淹没就不够劲似的。大雨下起来有韧性,有时下上很长时间,下上几天还能一个劲地下。暴雨猛将般,老想速战速决。大雨有大将的心思,布下阵势地下,觉得下面无不在其掌控之中。阵雨爱做急先锋,一阵猛下下不出后劲。 闪电和雷为雨助威,也仿佛喝令雨把下面彻底清洗一番。雷雨之夜,野外行人更多是心虚。闪电像一种眼神,一瞪一瞪的,雷在喝斥,雨声有诉说意味。行人在野外行走,心中惶恐不堪。绝望者闯进雷雨里,或疾走或呆立或喊叫,雷响雨急也没了不能承受之重。 把下面下透,雨过天晴,被彻底清洗一番,三番五次清洗,老是清洗不够,老洗刷不完。 雨后阳光照射下来,连阳光的味道也清爽。雨下到过瘾但不过劲,树木和庄稼精神头儿十足,老树愈发遒劲地扎根原地。雨后蛙鸣声自然很粘稠,一阵比一阵粘稠,一对对蛤蟆在地上水里抱对分不开,是沾块堆了。 也会有冲进暴雨里的光棍。 西红柿 郭家把水坑边住,后园子的柳树有年头了,柴禾烧不完,新的压旧的,长年累月有个大柴禾垛在后园子边上垛着。后园子光线不足,栽几棵葱种几头蒜倒是将就,有两垄一架西红柿长在后园子更是将就长,别人家菜园子有的自家园子不能少,像那么回事就得了。 背阴的西红柿红得无精打采,熟不透,皮儿上老青着几大块。上老郭家的人看见那架西红柿只搭几眼。 不少人家正经八百地在前园子栽上几架西红柿,郭家的一架西红柿像只为做个样子栽的,也不过是为他家仨孩子吃零嘴不馋别人家的而已。到时候,别人家西红柿熟透,郭家的还是半青半红。 几个小孩子洗够澡上岸,蹲在水坑边滴身上水,都冲一个叫二宏的说话,说二宏回家摘几个柿子呗。二宏撇撇嘴,勉强发出声,好像是说他不想摘。二宏家前园子栽一园子西红柿,数他家西红柿多,熟透时一园子西红柿个个叫人眼馋。二宏他妈摘一背筐西红柿背到几里外集上卖,二宏家一园子西红柿不是吃的,是卖的。二宏不情愿回家摘,别的孩子都知道他妈靠卖西红柿换零花钱,就不多说,默不作声,身上干了穿上背心裤衩各回各家。 西红柿罢园时,草长得够呛,柿子拉秧连草都收拾干净,柿子秧上剩几个柿子不当好玩意儿,一块儿扔。栽柿子秧,一埯一棵,栽一棵是一棵。柿子秧上开简洁的小黄花,小柿子眼珠大,青虚虚,离红还有时日。西红柿饮够阳光才痛快,背阴地方长出的全是憋屈相。西红柿长到小孩拳头大长到大人拳头大,红色的多,还有粉柿子,黄柿子显得稀罕。熟透的西红柿缀在秧上就等着来摘。 小孩子老等不及,皮儿上见红就摘下来啃。里面可是青的,柿子籽是青的。小孩子嘴馋,着急吃这口儿,不管是啥味了。饱饮阳光的西红柿熟透吃才够味。 大人晌午干完活回家,到园子摘几个柿子吃解馋解渴。碗里放点白糖,西红柿掰开吃,瓤起沙。蘸白糖吃,酸甜得过瘾,碗底汁都要舔个精光。 大人也是很着急吃上这口的样子,摘几个西红柿洗几把两下掰开,把掰下来的西红柿瓣儿在碗里蘸几下糖就往嘴里忙活,也不坐下,就站地上吃。 |