一
夜里，空泛漆黑，外面下着冷雨。
恍惚中，我看见她躺在病床上，白色的被单下，干枯松弛的肌肤包着骨头，内脏，肌肉和脂肪正在坏死，细菌病毒在进行着看不见的战争，它们将是最后的胜利者，消毒水带着噩梦的气息。
死神在空气里游游荡荡。
她一定看见了，但她一直闭着眼睛，像奔赴自己的归宿。
我看不见，我再也走不进她的世界。
她要走了，她要走了。
我伸出手去，我不知道是挽留她，还是放她走，哪一种选择能让她不痛苦呢？
我看见她身体里的火焰慢慢地低了矮了，要烧尽了，破烂的心，肝，脾，肺，肾，像一架废旧的机器嘶哑着，挣扎着，最后的一丝热量会被最后的一丝呼吸带走，散在虚空中。
她一直用湿漉漉的眼光看着我，眼光里雨水丰沛，然后最后的潮湿在空气里慢慢地干了，干了。
我哭着追着她说：我要和你在一起。外婆。
雾气弥漫上来，又消散开去，我看见青苔长满了她的全身。她闭着眼，嘴角含着花草的汁液，安详沉睡。四周长满了狗尾巴草和蕨类植物，她在植物的香气里微微地笑。
在另一个梦里，另一个故事里，她将永生。
。
二
她从炉子边站起来，打开房门，光线和冷空气一下子涌入。
她走过来，我闭上眼，假装睡熟，感觉床轻轻地抖动了一下，她坐在了床边。
被子里很暖和，我能感觉到自己脸上有捂了一夜暖暖的红，我一动不动。
她的目光好像一直停在我的脸上，像一个毛茸茸的刷子，在无声而温柔地抚摸，我不敢惊动，怕惊走了这美好的一刻。
一些香味从梦里涌出来，涌进这个清晨，她围腰里散发出的食物的香味，厚厚棉衣里棉花温软的的香味，手上皮肤里肥皂清洁的香味，胸前暖暖的怀抱的香味，我贪婪地动了动嘴角。
床又抖动了一下，一阵悉悉索索的脚步声远去。
我睁开眼，她在一般半阴影一半光线里，慢慢转身，重新坐在了炉子边上。
炉子上，水壶咕咚咕咚地响着，一些热腾腾的蒸汽在往上冒。
我转头往门外望去，外面一个银白的世界。下雪了。
我猛地翻身坐起，懒洋洋地揉着眼睛，揉着被子。
她转过头来，声音软软甜甜：“醒了啊？”
“外婆？是下雪了吗？”我掩饰不住兴奋，声音在冷空气里有点颤抖。
她起身走近，手里拿着我的新棉衣，拉着我的身子往里套，嘴里不停地哄着我：“快起来看雪，很多年都没下过了。你可以去堆雪人了。”
我张开嘴，委屈地说：“外婆，我牙齿松了，好痛，痛了一晚上。”
她用手扳着我的嘴，她的手轻轻柔柔，有好闻的肥皂味道，她说：“丫头五岁多了，要掉第一颗牙齿了。”
“我痛，牙齿好痛。”我扑在她身上。
她给我穿好衣服，一把抱住我，在我脸上亲了一下：“乖，玩一会儿就忘了，牙齿就不知不觉掉了，那时候就不疼了。”
我跳到地上，挣脱她的怀抱，飞快地往外面跑去。
。
三
一片耀眼的白，我眯上眼睛，一时半会儿睁不开。冷空气从四面八方围过来，像带着刺。
远处的树和屋顶，都盖着厚厚的白色的被子。
不远处是冬天的河床，河水枯竭，一些人在河边，站着蹲着，捞着浮动的冰块。
一大块空地上，雪积了厚厚的一层，五六个小孩欢快的声音在回荡，地上是堆了一半的雪人。
我不顾一切加入了他们的队伍。
这是我记忆里第一场大雪，南方的城市，雪是稀罕之物。
。
我被她拉扯着回家时，雪人的眼睛还没有弄完。
我极不情愿地扭动着身体，她半抱半拥着我，我的脸和手冻得冰凉，缩在她温暖的怀抱里。
她提起水壶，倒出水来，热腾腾的水在脸盆里荡漾，她把我的手按在水里，然后用一张热毛巾，在我脸上擦了又擦。
这时，她才将挤好牙膏的牙刷塞进我嘴里，将放好热水的杯子，塞进我渐渐暖和的手里。
我低着头慢慢地吐着泡沫，一阵锥心的疼，吐出的泡沫带着血丝。
我的牙齿掉到脸盆里了。
我惊叫一声，捡起掉落的牙齿，就往她那儿跑去。
她看了看我的牙齿，摸了摸我的头，又扳开我的嘴看了看，再次拍拍我的头，说：“没事，没事，我家丫头换新牙呢。”
十三岁的小姨说：“你是上面的牙齿掉了，记着，你要到院子里，站在一个高处，两腿并拢，站直，往下面扔掉牙齿，站得越直越好，以后长出来的牙齿会很整齐的。”
。
四
牙齿躺在我的手心里，小小的，坚硬的，瓷白的，奇形怪状的。我歪着头一直一直地打量，这不可置信的我身体里脱落的一部分。
我坐在炉火边，吃着她给我煮好的糖水蛋。
她早已将炉子上的水壶拿开，炉火红彤彤的火苗一直往上串。
牙齿握在我的手心里，我的手心很快渗出了汗水。
我一松手，牙齿啪地一声，掉进了火里。火焰卷着它，倏忽不见。
我哇地哭了起来，哭得上气不接下气。
她从另一个房间匆匆赶过来，一把抱起我。我坐在她的腿上，她用粗糙的手，一直一直地替我抹去眼泪。
我结结巴巴地告诉她：我的牙齿掉火里了。
外婆将我的脸贴在她脸上，我的泪水和鼻涕沾了她一脸，她拍着我的背，呵呵地笑着：“傻丫头，别哭。”
“小姨说，牙齿要扔到地里，才能长出来。我的牙齿被火烧掉了，再也长不出来了。”我呜咽着。
“别信小姨，她逗你玩呢。”
。
她大声喊着小姨的名字，小姨从门外进来。
外婆说：“过来，给妹妹保证，新牙齿会长出来。”
小姨笑成一团：“我保证，我保证。”然后对着我挤眉弄眼，让我看她手里的冰块，刚从河边捞起来的。
我将信将疑地站起来，抹着眼泪，跟着小姨。
小姨将冰块装在盘子里，四周用土豆搁着些火柴棍，然后点燃，冰块在火光下一点一点地融化。
我目不转睛地看着，小姨神气极了。
午饭的时候，外婆将一大碗鱼汤盛给我，她说：“乖，快喝了，以后快快长出新牙来。”
五
我有了一口微微凸出的牙齿。
很多年，我反复揣摩着小姨的话，五岁的我看不见十五岁的我是什么样子。
多年以后，我再也不想这个问题，那些日子也一去不返了。
它们一直退，一直退，退到记忆深处，退到岁月的角落里，那里灰尘密布，光线灰暗，人影憧憧，寂静无声。
。。。
2011年，又一场雪下过，外婆生日刚过了不久。
照片里，她咧着嘴笑着，一口假牙，她的牙齿早掉光了，我站在她旁边也笑着，露出一口微微凸起的牙齿。
照相那天，她专门戴上了假牙，对着镜子把头发梳得一丝不苟，她出身在大户人家，一直很讲究，很臭美。
这是她最后的一个生日，等不到2012年的雪，她就要走了。
。。
幻觉里，她会飞起来，向一个我无法知道的神秘的世界飞去，她穿过一个狭长而漆黑的隧道，那个世界一片纯白，是天堂的颜色。
她的眼睛湿漉漉地一直看着我，眼光里雨水充沛，很多年都一样。
我追着她说：我要和你在一起，外婆。
她沉默地微笑，我看见她一直在飞，一直在飞，无论她飞到哪儿，我知道，她一定会在那里等着我。
。
那个世界也有雪吗？外婆。
你一定还记得我生命里的第一场雪，那天我的牙齿掉了，那是我生命中的第一颗牙齿。
那时的你啊，是我还未老去的，亲爱的外婆。
那时的我啊，曾天真地以为，你永远都不会离开的。
雷达卡
发表于 2011-10-29 17:09
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
青黛总是如此勤快，先送花~~
青黛才是最可爱的人，呵呵。爱死你的字了。
写下这篇是做纪念
