她比烟花寂寞---- 张爱玲《小团圆》读后

远去的烟云

张爱玲的《小团圆》买了有段时间了。刚买来也读过一遍，老实说没多少心得。今年下半年不忙了，又把这本书带到了单位，想是中午没事时再读一次。坦率地说，读得我直困。特别是前半部分，这种感觉一直持续到邵之雍出场方才好了一些。所以，这篇读后也一拖再拖，还是码几个字吧，否则那种感觉会如烟似云地飘散了。在写字上，我本不是一个勤奋的人。
　　
　　这本书，当然要看成张爱玲的自传体小说。这点在张爱玲和她的朋友宋淇夫妇的通信中也多次讨论过，因为顾忌到“无赖人”胡兰成借此兴风作浪，这本小说一直未能出版，甚至张爱玲一度要销毁它。应该感谢宋淇的后人，还是坚持把它出版，因为张爱玲本身虽和宋淇说过要销毁，但和台湾皇冠出版社的编辑通信中提到了还是要尽力修改，“早日写完，不对读者食言”。
　　
　　1,整体评价。总的来说，我感觉这部小说的艺术成就来说，至少没有比其以前的作品《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》等等精彩多少，虽然写此书时张爱玲已五十有六，在写作的技巧和经验方面非常圆熟了。可能是说着自己的故事，想说的太多，有些零乱，剪裁时又多有不舍。所以宋淇直率地说，“第一、二章太乱，有些象点名薄”，我以为然。但这毕竟是一部张爱玲自传式的小说，做为研究张爱玲作家作品的史料应该是极难得的。

　　2，从作品看张爱玲的成长之路。读过这本书，我个人对张爱玲作品中总透着一种古宅般阴冷、人与人之间的情分冷淡，甚至她好象总是以冷静甚至刻薄的口气叙述着一件件与己无关的故事，倒是有了理解。从书中看，张的童年直至一生，都是没有温暖的。童年的她被过继，所以只能称其亲生父母为二叔二婶。而且不久后，母亲离婚后出洋，张爱玲一直生活在一个腐朽没落的大家庭中，从小就看惯了太太老爷们的勾心斗角和荒唐生活，也习惯了藏起自己的心思，看别人的脸色度日。她的父亲，那个她称之为二叔的人，赌钱，娶堂子里的妓女，甚至从吸食鸦片到打玛啡；而母亲多半时间飘在国外，也在与男人的追逐与逃避中，在灯红酒绿里麻醉自己。父母对亲生女儿的漠视，甚至母亲对张爱玲的些许怨恨，也让其的性格有些冷漠或者说坚硬如铁，她甚至会想还母亲为她上学花掉的钱，甚至在母亲病重前只想见她一面时，也没能前去。读懂这些，才会对张几近冷酷的做法，有些理解。这些经历，不仅影响了张的性格，对其作品的影响必然是深远的。

　　3，与胡兰成的恋情。了解些张爱玲生平的人都知道，她有一个汉奸恋人胡兰成。两人相识缘于胡兰成做为一个读者给张的书信。彼时，胡是汪伪政权负责宣传领域的一官员。应该说，胡兰成是有些才学的。《小团圆》书中也说“邵之雍”几乎是一个人在编一本杂志，而且杂志上的绝大多数的文字都是他一个人写的，其写作水平可见一斑。而且，胡也是爱张的。从小说中看，胡兰成当时有两个太太，但在和张爱玲相爱后均协议离婚，没给张爱玲婚姻也是因为当时的时局，反法西斯阵营正势如破竹，而汪伪政权已是时日无多。当然，在两个人的相恋中，张的爱更纯粹一些，而胡，一直是个需要的女性崇拜来维持自己信心的人，用楚娣，也就是文中的九莉三姑的话说，邵之雍“也真是太滥情了”。邵之雍自己也坦言“我是喜欢女人”。可是张写《小团圆》时，虽然事情已过了近三十年，但她回忆起与胡兰成相处的点点滴滴，甚至写到两个人的性爱，还是那么真情。我甚至想，张爱玲写到这些过去的往事时，也一定是微笑着的。当然，有些自嘲，有些习惯性的刻薄，不然就不是张爱玲了。好多年过去了，“九莉（张爱玲）做过一个梦，背景是彩色电影《寂寞的松林径》。蓝天，白云。青山上红棕色的小屋。在松林中出没的几个孩子都是她的。然后之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。她忽然羞涩起来，两个人的手臂拉成一条直线，她醒了，快乐了很久很久。”
　　
　　一句话，她是爱他的。一生中只爱过这一个男人。
　　
　　

知非

读胡兰成和张爱玲，我们需要复原一个场景。即五四时期，包括鲁迅、傅雷、胡适在内的几路大家，在时事动乱、乱世凶年的上海，文艺之奇葩反而空前繁荣，在这样一个时代，初出茅庐的张爱玲，在一片质疑声中，被讨伐被质疑，而胡兰成对张爱玲无人出其右的字的解读，对张爱玲来说，是及时雨，也是触及心灵的一场雨。年青的张爱玲，因为被人懂了，所以慈悲地爱了。

远去的烟云

读胡兰成和张爱玲，我们需要复原一个场景。即五四时期，包括鲁迅、傅雷、胡适在内的几路大家，在时事动乱、 ...
知非 发表于 2011-10-9 11:12

    知非所言，甚入吾心。谢谢！

知非

胡兰成对女人的爱，就像他自己日后在《今生今世》里的自我辩解一样：没有错与对，只有好与不好。
所以胡兰成在对待所有女人的爱上，他认定只有好与不好，而没有对错之分。他滥情之余，且用他写字的那种瑰丽劲，为自己开脱。
张爱玲爱胡兰成，也是很自然的事。当时的上海，谁都不知道明天会发生什么事情，谁也不知道明天自己还是否活着。
《小团圆》中有一个燕山，是个导演，曾在胡兰成日后躲避去温州时，给了张爱玲无数帮助。张爱玲是个锱铢必较的人，她却通过燕山的赏识，创作了很多电视剧本，这部份收入再给胡兰成作生活费。
后来的美国人赖雅，在张爱玲初去美国时，给予生活上的很多帮助。二人结合，更像是已经熄灭的火炭，需要抱团对抗一个寒冬。婚后三年，赖雅即中风，后来连续三次中风，瘫痪在床，在其后的漫长数十年中，张爱玲靠其瘦弱之肩，承担生活重责。
张爱玲的薄情，是她对家人的薄情。张爱玲的重情，是她在对胡兰成、对赖雅的重情。
奇女子，爱玲是也。

知非

张爱玲的一生，在上海，即已燃烧完毕。
《小团圆》只能算私人笔记，姑且宽容地读。张爱玲在小说结构的独具匠心上，仍然一绝。

远去的烟云

胡兰成对女人的爱，就像他自己日后在《今生今世》里的自我辩解一样：没有错与对，只有好与不好。
所以胡兰 ...
知非 发表于 2011-10-9 11:19

   燕山的这一段，看过。这篇字中没提，还是想重点提下张和胡的爱情。至于燕三曾帮助过她，她又帮助胡兰成，包括美国的那段，我还真不清楚。受教了！

莫冉

张爱玲最后出版的一部小说。
小团圆像个句号。

远去的烟云

张爱玲最后出版的一部小说。
小团圆像个句号。
莫冉 发表于 2011-10-9 13:42

    呵呵，再谢莫冉赏读！

沈盼盼

曾经,因为写作的原因,请教了一位老师,他就一句话,喊我看看张爱玲的文章,因此,看了一些她的作品,对于她的写作故事,略微知晓,对于她的情感遭遇深觉遗憾,不过作为女人,我还是佩服她真实地写出了自己.

青黛

看了烟云的评论，呵呵，写得很好呀。关于张爱玲，她四岁时父母离婚，母亲去国外，父亲娶妓女做后妈，吸食鸦片，她从小对亲情没法要求，她的小说里有一段写香港求学，那时候是考上了国外还是哪得学校，回来找父亲要钱，父亲不给，她一直靠写字养活自己。她从不见人，知道胡兰成亲自去见她，胡兰成那时候有应英娣，胡落难时，拼命相救，胡有了张，断然离开，一个人独自开店养活自己，后来去日本看望胡，张貌似通达，实际上经历很单纯，张和胡结婚，胡去湖北，遇到了17岁周训德，对张说：他不能辜负周，然后去温州，又和范秀美一起，张为了挽救，辗转赶去温州，看见胡的情况，要求胡做选择，然后伤心走了。范秀美怀孕，胡让她去找张要钱，张当时把金镯子，好像是给了那个女子去做手术，1947年她对胡说：你是早不喜欢我了，然后放手，但胡又写书说：张对他说低到尘埃里去爱他，张很生气。胡在日本，张还写过信去问什么书。张如果不是遇到胡，她的一生可能要温暖得多，对人生充满了信任，其实胡身后的女子都很好，但胡都深深地伤害了她们

青黛

我发一个发过的旧帖吧，配合烟云大哥的《小团圆》

青黛

1,整体评价　2，从作品看张爱玲的成长之路3，与胡兰成的恋情，烟云大哥的结构好

范闲

小团圆还是前年买的，一直没看见去过，不知道为什么，挺不喜欢这本带有自传性的书。
有点絮叨，有点乱。
不过对于张爱玲的粉丝来说，又是另当别论。
在张爱玲的文字排行里，这本书大约中下水准，除了开头和结尾。

范闲

回复 9# 沈盼盼


     看张爱玲的文字就会写作了啊，这个老师还真是个老师

范闲

说道张爱玲，便想起当年和师姐说的一番话。别人都为张爱玲不值，鄙弃胡兰成，可是谁又知道，张爱玲和胡兰成在一起的时候是多么的快乐呢。
张爱玲命运颠簸大抵上就是：才华和命运都是伤人的。然后让一个才华横溢的人在爱情里低落到尘埃，胡兰成有魅力

远去的烟云

曾经,因为写作的原因,请教了一位老师,他就一句话,喊我看看张爱玲的文章,因此,看了一些她的作品,对于她的写作 ...
沈盼盼 发表于 2011-10-9 16:17

    张爱玲写人性，写人物的心理，特别是女人的心理，我至今还是很服气的。

远去的烟云

张爱玲少年成名，中年直至晚年沉寂。
上海成全了张爱玲，上海也埋葬了张爱玲。
透视张的一生，她，唯一爱 ...
色妞妞 发表于 2011-10-9 16:51

    胡兰成确实是张爱玲唯一爱过的人。看她的《小团圆》，我也这么想。

远去的烟云

看了烟云的评论，呵呵，写得很好呀。关于张爱玲，她四岁时父母离婚，母亲去国外，父亲娶妓女做后妈，吸食鸦 ...
青黛 发表于 2011-10-9 16:55

    青黛的阅读之广，记忆力之强，而且读书有自己的感悟，一直让我佩服！

远去的烟云

小团圆还是前年买的，一直没看见去过，不知道为什么，挺不喜欢这本带有自传性的书。
有点絮叨，有点乱。
...
范闲 发表于 2011-10-10 14:30

    呵呵，多谢范闲老弟赏读。所以，我说这本书如果拿来研究张爱玲的作家作品，也就是说值得参考的史料，可能价值更大一些。

远去的烟云

说道张爱玲，便想起当年和师姐说的一番话。别人都为张爱玲不值，鄙弃胡兰成，可是谁又知道，张爱玲和胡兰成 ...
范闲 发表于 2011-10-10 14:34

    所以感情的事无对错，只要双方，有时甚至一方幸福就是美好的。

新解玉玲珑

上大学时看过张爱玲的小说，小团圆没看。当时觉得很惊艳，后来，前年吧，重读时竟然找不到那种感觉了。

范闲

与玲珑一样，当年看张爱玲实着惊艳，这两年再看张爱玲文字，就觉得一般般了

远去的烟云

上大学时看过张爱玲的小说，小团圆没看。当时觉得很惊艳，后来，前年吧，重读时竟然找不到那种感觉了。
新解玉玲珑 发表于 2011-10-10 16:02

    客观地说，张爱玲的字还是有相当的高度的。不过，有些书和爱人一样，应该在合适的时间，合适的地点遇到是对的。

远去的烟云

与玲珑一样，当年看张爱玲实着惊艳，这两年再看张爱玲文字，就觉得一般般了
范闲 发表于 2011-10-10 16:10

    呵呵，我也曾经很喜欢张爱玲的文字，但现在未必读得进去！

范闲

回复 25# 远去的烟云


    心境的缘故吧，更多看些不需要费脑的闲书

马樱花

烟云大哥使尽了吃奶的力气整出这篇寂寞牙疼文来。。
感动死俺了

远去的烟云

烟云大哥使尽了吃奶的力气整出这篇寂寞牙疼文来。。
感动死俺了
马樱花 发表于 2011-10-10 21:56

    这都知道？马花，你真神了！我彻底服了！

天晴

对于张爱玲我几乎没有看过，只知道两件事：
第一、余秋雨说不喜欢她的作品，原因是有她一种故意的阴深，和烟云的说法大致相同。
第二、在色戒里她有这样一句话我不敢苟同：女人通过食道征服男人，男人通过阴道征服女人。简直是奇谈。

青黛

烟云大哥使尽了吃奶的力气整出这篇寂寞牙疼文来。。
感动死俺了
马樱花 发表于 2011-10-10 21:56

   

青黛

对于张爱玲我几乎没有看过，只知道两件事：
第一、余秋雨说不喜欢她的作品，原因是有她一种故意的阴深，和 ...
天晴 发表于 2011-10-11 13:32

哈哈，我恰恰觉得张是对的，余是站着说话不腰疼，是貌似道德高尚的人，反而不像张这样的俗人内心更悲悯，更懂得
，首先张只是一个女子，她有思维定势，不能上升到民族传统精神哲学层次，但她写人性里的阴暗，刻薄却因懂得而怜惜，其次她成名很早，24岁几乎就写完了最著名的文字，56岁写的反而不及以前了，她是局限的，也因这样的局限和偏执而被大家认可和成就了她。每一个作家和艺术家都是因为偏执而具有特色的。