青歌赛上应观众邀请余秋雨谈读书
一、读好书,读一流的书——从高位进入
大家都说如今是信息爆炸时代,我说是信息“连续爆炸”的时代。书有各种各样的书,正如社会上有各种各样的人,所谓“林子大了,什么鸟儿都有”。
一个做家长的看见孩子在外面蹦蹦跳跳地玩耍可能觉得有点不对劲,而看见他在伏案读书就觉得很放心——可是我要说:也许这位家长错了,因为孩子读的不一定是好书,这比不读书更糟。
一个当妻子的看见丈夫在外面打牌、喝酒可能觉得不舒服,而看见他躺在床上读书就觉得他很有出息——可是我要说:也许这位妻子错了,因为他丈夫读的那本书正使他变得卑鄙。
二、 读书,一定要读好书,否则不如不读。
读书,还要读一流的书。这个世界每天出书何止万本,一个人的阅读量在它面前真是沧海一粟。我们没有义务用宝贵而有限的生命去陪伴那些平庸、通俗的文字。
有的青年朋友说:读通俗的书有趣,读世界名著费力。而我说:你一定要习惯从高位进入!强迫自己从高位进入!读书,做人,无不如此。
假如你一开始就习惯了低位,那么品位可能永远会那么低。就像唱歌,你一开始就给自己定了个低调,在演唱过程中,你再往高调上唱就显得很滑稽,也不可能。
英国有这么一个读书人,他只用了五年时间就成了一位渊博的学者,他的读书信条是只读一流作家的一流作品,反复研读他们的代表作。比如在文学领域,当他用一年时间研读了莎士比亚、巴尔扎克、托尔斯泰、普鲁斯特、乔伊斯等大文豪的代表作品后,他就这样自豪地说:这个世界的文学最高峰我总算攀登过了!
三、 一段时间专门读一种类型的书
读书要忌杂。哪怕是一流的好书,也切忌杂乱无章地读。好书需要形成系统,需要时间间隔,需要慢慢咀嚼、消化和回味。
正如看电影,哪怕是两部世界经典电影,如果你连续不断地去看,那么他们势必要相互冲突,势必要将彼此的视觉、听觉、“味觉”冲刷得支离破碎,结果你势必什么印象也得不到。这就像人的胃吃了相互冲突、消化不良的东西,再好的营养也会泻光的。
著名学者梁实秋曾说过这样一句名言:桌上永远只放一本书!
这句话虽然有些夸张,但确实是他的读书秘诀。
我上大学的时候,一个图书馆的老职员对我说:“我只要看一个学生的借书卡就可以预测这个学生的前途。”我相信这是他多年的经验之谈。
无数事实说明:读书不在多,而在于一个“精”字,在于有没有合理的系统和计划,你的系统和计划之间有没有良好的逻辑关系。
举例说:假如你读诗,在一段时间可以专门读一读唐诗,而在某段时间里则可以专门读李白,在你精读了李白的代表作以后,写点读后感,再看一看有关李白的评论文章,强迫自己在高层次上与世界最杰出的人物对话。
四、读书应求缘,求“同构关系”,建立自己的“偶像”
说白了,读书不可强求,应该去读自己喜欢的、“有缘分”的书。哪怕是一流的好书,如果读上去头疼、脑涨、打瞌睡,硬着头皮也读不下去,感到无法接受,那就暂时放下它,不要糟蹋了书,也糟蹋了自己。
你要相信,世界一流的知识星座漫天闪烁,总有一座是与你有缘的,或者说具有某种“同构关系”。你们的生命信息、审美趣味、接受波段彼此相信、彼此沟通、彼此呼应。在这个“波段”上,你们彼此间能产生最大幅度的共鸣。
比如在我的大学时代,我听说我的同学把《红楼梦》读了三遍、五遍甚至七遍,我就非常惊讶,也非常羡慕,于是也捧起《红楼梦》来啃,可是啃来啃去还是没有感觉,只好放下了。过了若干年以后,当我重新捧起《红楼梦》,感觉又不一样了,因为随着时间的推移和阅历的增长,我的审美趣味和接受波段发生了变化,我和《红楼梦》终于产生了最大幅度的共鸣。
对年轻人来说,读书还有很重要的一点,就是要建立自己的“偶像”。说白了,就是——我崇拜谁?我最喜欢读谁的书?
现在有的年轻人常以目中无人为时髦,这也看不起,那也无所谓,更谈不上崇拜谁了,似乎崇拜别人就意味着自己的无能。这是一个很大的误区。在我看来,没有崇拜就没有进步的阶梯,就没有前进的动力,也没有追赶的目标。
五、没有目标的读书显然是盲目而可笑的。
现在我带研究生,隔段时间我总要问他们:你们在读些什么书?你们最喜欢的作家和书是什么?凭此我就能摸清这个学生知识生命的脉搏。
我的好朋友、诗人周涛最崇拜的古代诗人是辛弃疾。直到现在,谁只要在他面前提到辛弃疾,他会马上激动得热泪盈眶,浑身出汗甚至颤抖。
我大学时代特别崇拜的作家是雨果。后来我又长期为海明威的男子汉气慨所倾倒。我觉得,只有崇拜一个人,你才能产生读他、了解他、超越他的激情。
六、读书不应依赖做卡片
很多人包括一些学者、教授都习惯于做读书卡片。对此我有不同看法。尤其对人文科学、社会科学而言,我认为读书应该读它的精髓和神韵,而不是把他们孤立地分解成一段段警句。
我们读一本好的书就像在观赏一朵美丽的花,她应该是生长在泥土中随风摇曳散发着沁人心脾的芬芳,我们“读”到的、令人陶醉的应该是她整体的风韵或者一种神韵。如果我们将这朵花肢解成一片片花瓣,我们还会那么爱她么?这朵花还有什么观赏价值呢?
七、做一个好的“淘书者”
这和上面讲的第二点具有某种“同构关系”。
这和著名学者梁实秋的那句名言“桌上永远只放一本书!”有异曲同工之妙。
一个好的读书人同时应该是一个很好的“淘书者”。
这里的淘书指“淘汰”——也就是要不断扔掉自己的书。
我每次搬家,都要扔掉大量的书。最多的一次扔了一万多本。上海的报纸都当做新闻报道了。我都扔掉了哪些书呢?归纳起来大约有这么几类:
1.过时的旧书。主要指观念、知识结构过时的书;
2.十年没有碰过,估计将来的十年也不会去碰的书;
3.以前买的,已汲取过营养,或者干脆营养不良的书;
4.包装陈旧、不成套、系统零乱或翻译版本不好的书。
总之,除了工具书和资料库,我们的书房为自己留下的应该是一流的精品,让平庸和琐碎离我们的书桌越远越好。
|