寄给郑白城

故园风雨

　　陪你坐了一宿，说了许多话，白城，我真的不知道怎样去安慰你悲伤而又孤独的灵魂。
　　
　　在我过来的印象里，你一直像一只临水而舞的鹤那样地干净而骄傲地活着，虽然有时你的眼中会浮出迷惑与忧郁，我也不过以为那是文人固有的习惯罢了，可没想到，一切竟然这样出人意料，你让我的心疼了，兄弟，帮不到你，我感到万分的无奈和怅惘。
　　
　　你如同爱惜自己的羽毛般热爱着自己的文字，并且那些字同样为我这样的朋友所称道，甚至于我时常可以听到圈里圈外的朋友们谈起你，谈起你的才华横溢和淡淡的忧伤，谈起你的内敛和安静，甚至认为你不属于这个世代，它的浮躁与喧嚣，是你不能承受的生命之轻。
　　
　　昨夜我们是从你的散文谈起，因为在报刊上为人所熟知的并不是你的诗。可你说，你的诗更真实，那是你生命最精华的部分，正因为它们的不羁与锐利，也就注定了它们要被冷遇与怀疑。你说从不投稿，即使是那些散文，越来越多的演变成了回馈于那几个发现你、欣赏你、帮助你的编辑，有一段时间你停止了供稿，可当你看到他们依然关注你的文字，甚至不惜去寻找那些往年未用的文字的时候，你感动了，知遇之情，你还能说些什么呢？
　　
　　我也是个在文字边缘徘徊许多年的人，我知道被肯定与认可的难能可贵，再好的字，投置于时间的扬尘之下，也终会灰飞烟灭，那确是一种莫大的悲哀，就像杜甫与卡夫卡，幸好在他们身后，余光照亮了历史。然而，古往今来，这样的幸运并非时时发生着，更多的是对于天才的扼杀与摧残，是无声地坠落与湮没，多少惊才绝艳之辈，终至默默无闻，被风吹去。因此，白城，我劝你从眼前的状态走出来，到阳光下去奔跑，去呐喊，哪怕依旧是跌倒，哪怕依旧是于事无补，可你毕竟做了，努力了，而不留什么遗憾给自己。我说你在做茧，你不回答，只是惨笑。一个三十几岁的人，怎么能这样颓然与放任呢？在这次长谈之前，是我一直苦思不得的问题。
　　
　　当然，是经历决定了你的深沉，你说这是你“舍生忘死”于诗文的原因。不能不说，你的多重人格越来越严重。是的，你清高，你说中国自民国以后无诗人，我们的那些新文学的先辈们舍弃了我们这个民族最精粹的东西，转而把自己的话语权交给了舶来品，所谓的中国现代诗吧。你不拒绝兼收并蓄，可那样的断然的放弃与否定，在某种程度上是我们这个泱泱大国的后退与悲哀。难道革新就一定要完全摒弃我们的传统吗？而且无论这个传统是否真的没有了生命力，这个命题你说困惑了你十几年。不过，时间可以证明一切，你说这些年古典文学的回潮便足以引以为证。可白城，这不恰好引申出文化的历史性吗？文化本就是在这个破坏和反破坏的过程中得以延伸与升华的，去伪存真，去粕存精，真正有生命力的东西是任何外物也阻挡不了的，何况，历史上焚书坑儒、火烧阿房宫、文字狱这样的反文化的悲剧还少吗？但我们的文化并未断绝。你自信，这一点从你对文字的坚持就可见一斑，听你讲过，浸淫于古诗词中已经有些年了，而且从未拜师，更谈不上科班，你只是喜爱，你觉得可以与那些古代的大师与文豪们进行心灵的沟通，你明了他们的喜怒哀乐，明了他们在说些什么，他们需要什么。想想都是件很枯燥的事情，十几年默默摸索、锤炼，当别人在觥筹交错的名利场中尽情放纵的时候，你却和着清冷的月光，读诗、解诗、抄诗、写诗，如同苦行僧般地匍匐着、追寻着、吟哦着，正因为此，古典文化给了你漫漫长夜，也给了你不尽的清明与睿智。但你的目光并没有止于此处，在最近两三年的时间里，你终于不可避免地读起了新诗，写起了新诗，并有了自己独特的感悟。昨夜你说你的新诗遇到了瓶颈，一如古诗词，当它们达到一个水准的时候，也许就不仅仅是文字本身的问题了。它们离不开生活与现实，也不是什么空中楼阁，它们需要到柴米油盐之中去汲取养分，不然就会脱离土壤，最终难逃枯萎的运命。白城，我赞同你关于现代诗的观点，一个不会思考、不懂得思考的人是不会成为一个诗人的。你说当那些散文分行诗、羊羔体和梨花体大行其道的时候，必定是真正意义上的现代诗正蓄势待发的时刻，就像西方文艺复兴前的欧洲中世纪，那么，就让暴风雨来得更猛烈些吧——我们一起努力并期盼着！不能不说的是，你又敏感而脆弱，花谢花开，云舒云卷，甚至于一枝一叶，别人的一个眼神，都会引起你的感慨与心底的涟漪，这难道是诗人的特质吗？悲天悯人，自怨自艾，白城，我为你累，也为你感到茫然。你偶而的悲怆，不知为什么，让我想到了顾城、戈麦与海子，我竟然觉察到了内心升起的丝丝凉气，因此我必须对你说，我的兄弟，光明的核心绝不是死亡，而逃避是多么可笑与可悲。
　　
　　由文字，由诗歌，在子夜的时候，你终于谈到你的感情。我想不到你心中装了那么多的孤苦与无助，在这方面，我没有什么经验给你，只能你用自己的心去感受，去面对。无数的作品与童话中，将爱情都推到了一个无比崇高的位置，像梅花，像白雪，像清澈的小溪，像不醒的春梦，一尘不染，成为人生的最美。你说你是如此地爱着那个水一样的女子，伊的字，伊的诗，伊的一颦一笑，都在震撼着你的心。你觉得这是你的幸，在这个世界上等了那么多年，不就是为了今日的相逢与相知么？然而，你问我，是不是世界上所有的激情都会归于平淡，有的变为亲情苟延残喘，有的随着时间的流逝，由炽热而清冷，最终于连一点灰烬都不见，有的却因爱生恨，成为彼此心头上扎进的一把钢刀。我不明白你为什么会这么想，就试着问你，你含糊其词，似乎最后下了极大的决心，终于敝开心扉。你说，你从未为一个人如此动情过，甚至于不惜为了伊付出自己的生命，可不要说是伊，便是我都觉得你的冲动与凉薄，你若真是喜欢伊，又怎忍抛下伊一个人在这世上撒手而去呢？你说你放下了自己的清高与孤傲，变得小心翼翼，变得忐忑不安，为伊痴狂，就是些许的彼此间的不快，都会让你一夜无眠，辗转反侧。你忙着解释、弥补、迎合、呵护，然而，你却越来越感受到伊的清冷与漠然，当局者迷，我不得不问你，白城，你可曾想过这是否是自己的敏感所致？又或你还需要更深地去了解伊？你知道伊需要什么？你又能够给予伊什么？也劝你，伊并不喜欢一个不能保持自我的白城，你还需要更多的付出，假如你真的爱伊，就应当把你的犹疑与敏感收起来，好好地待伊，当然，前提是伊也真的在乎你。
　　
　　为了你的伊，白城，你真的需要努力了。你虽然是一个有天分能自律的诗人，又何尝不是一个穷人？而穷人在这个社会上是无法生存的。你跟我不止一次说过自己的经历，说过自己肩上的大山，说过受过的那些苦，那些累，当然，作为朋友，我理解你，也肯定你是个男人，是个负责的人。但是，我们眼前的这个世界，只注重结果，不注重过程，最起码，从生活方面说，你到现在确实是一个很失败的人，我的话尽管犀利，大概会伤到你的自尊，只是白城，当一个人连生存的基本条件都不能保证的时候，那些字，那些诗，还有什么意义？你能保证它们继续下去吗？一个夭折的诗人再辉煌，在我看来，还不如让他平凡的在这个人世上走的更远，因为他的肩上还有他的责任。何况，如果他能够活得更好，不是还能写出更多的作品吗？我很苍白地说，我们都要活得现实一些，在必要的时候，什么文字啊，诗歌啊，不得已放下就放下吧，就按那些“吃着火锅儿唱着歌儿”的同胞们所说的，做些正事好了，何必浪费生命。
　　
　　你看，白城，本想是劝解，却说了那么多不知所云的话，我不敢回头再去看说了些什么，有的让我自己都感到十分的无助与痛楚，这是你所信任和看重的那个兄弟么？我很汗颜，可我不得不说，生活有时就是这样违心。白城，写了这么多的字，你说你最大的收获就是肩周炎与颈椎病，甚至于你觉得五脏六腑也已埋下了病化的根子，那么，在我们这个年纪，真的需要保重了，我们病不起，更伤不起。
　　
　　城外的麦地泛黄了，再有几天就要开镰，空气里日日弥漫着那种似有似无的麦香。今天天阴了一天，我觉得好累，我们是同一种人，注定不能早上睡到自然醒。尽管与你熬了一宿，还是奔波忙碌了一上午，下午虽然睡了一点，忽然想到你，心里隐隐作痛，就起来写字到黄昏，希望这些话你能看懂。
　　
　　

远去的烟云

故园先生！好久不见！

芳紫陌

哎哟，前段时间让比赛贴给忙活得，故园的此篇竟忽略了，抱歉！
重新编辑了，回头细细拜读啊！

潘霞

老师这些字，让人无端生了感慨，有些人注定是异数，譬如卡夫卡，我辈凡人，如老师所言，只能活得现实一些。
鲁迅遗训曾有一条：孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。
文学，注定是孤独寂寞的。