|
|
本帖最后由 淡淡一片云 于 2010-9-21 13:37 编辑
即便是那年最冷的腊月，也没有冻结我们的喧哗与躁动。为了赢取一份7角钱的荤菜，华子跟同学打赌，仅贴身穿着一件棉布单衣，硬生生在合班阶梯教室上了四节课。他全身蜷缩，脑袋竭力后仰，紧贴高耸的肩胛骨。他的牙齿不停地交错，引得周围几个同学老是忍不住发笑。华子也想笑，可他的上下牙像磁石一样相互吸引，无论如何都笑不完整——冷得实在是连嘴巴都张不开了。
付教授在授课间隙走过来问他：你怎么不多穿点衣服呢？
华子哆嗦了一下便低下头去，几乎将脸贴在了课桌上。他头发凌乱，很像一只饿疯了的公鸡，拼命在课桌上啄米觅食。
那天中午，寝室里很温暖。华子热腾腾地呵着气吃肉。他吃得意气风发，甚至故意让肥肉的油脂顺着嘴角狰狞地流下来。
门被推开了，是付教授。他从一个塑料袋中拿出一件军用棉绒衣，交给华子，说：这是我自己的东西——虽然旧一些，但很干净……
接过那件军绿色绒衣，一个上午没有完整张开过嘴巴的华子，却张大了嘴巴合不拢了。一截没有来得及咬断的蒜苗从他牙缝中探出头来，摇摇欲坠，青翠欲滴。
付教授姓付，也的确是副教授，五十不到的样子，离异，独居。他的面容与身形一样狭长，平时穿一件总显得过于宽大的深灰色中山装，走起路来，衣摆飘忽不定，像极了别人打着的一个幌子。讲课的时候，付教授特别喜欢拿出他在纸媒上发表的铅字给我们当范文分析。大抵因为己出，尤其刻意，讲得人不胜其烦。我对他那些从善如流的题材和从一而终的技法很不以为然，私底下跟同学评价他的时候，不客气地说：
读破书万卷，下败笔有神。
那几年我少不更事，以离经叛道为风骨标榜，竟然荒唐到公然对世界名著嗤之以鼻的地步。我有个计较，那些所谓的经典名著，一版再版，从无间歇，加之人人趋之若鹜，朝圣路上又不独缺我一个，何必去凑这个热闹呢。倒是如西方现代派思想及文学著述，发行量小，今后还不一定有再版的机会，能找到就先看了吧。所以我一直没有借阅托尔斯泰、雨果、巴尔扎克等官方公认的大文豪的书，至今一本都没有看过。每到考试之前，我就找同学借来ABCD文豪的名著，不看内容，只是认真地看一遍《序》，其中故事梗概、时间地点人物及意义一应俱全，应付考试绰绰有余。余下的时间，我就自顾自个儿地找那些冷僻的书来看，不少书的借阅卡上居然都是我第一个签名。
上课的时候，我总要找最后一排坐下来，要么掏出借来的书痛看，要么把几个熟人编排了狗咬狗的情节来写剧本。那样的本子除了念白之外，很大篇幅都是打油诗。我即写即传，接手的同学忍俊不禁，教室的后排总会不时传出一些窃笑。
那天正逢付教授的课。因为晚起，后排没座位了，只得硬着头皮坐到第一排去。正在瞎编一个荒诞剧，付教授已经踱到我面前停下了，而且一直站着不走，在讲述那些令我深恶痛绝的文字的同时，顺便作势敲打我的课桌。我知道他对我很不满，便合上了本子，抬头藐视似的看了他一眼。
付教授说：有的同学上课的时候，面带青黄不接之色，心若不系之舟，真不知在做什么……
我极为便给地腹诽：关你Q事！我给你上课还差不多……
万万没想到的是，付教授的Q事被我不幸言中，不久便住了院，据说是睾丸炎。其时形势正乱，尚在空校，未能复课。华子和我等几个同学都觉得付教授这人其实不错，便合买了水果去医院看他。他看见我们，很高兴地支起身子，逐一问一个同样的问题：你们看这一次的事——是什么原因？
华子等几个同学想都不想，仿佛谈及自己的远亲，天涯若比邻地吐出腐败、民主、自由等夹生词汇。每当听到他们从嘴皮怯生生地爆破出这几个抽象概念，付教授的头便点上一点，又忍不住神秘地笑一笑。最后他问到了我。
我说：主要是太压抑了。
付教授很诧异，说：你太肤浅了……
他又再支高一点身子，大略讲述了我们并没有认知，也从来没有关注过的体制。
待他告一段落而意犹未尽的时候，我说：老师，有个问题一直想请教……
他很振作地说：讲！
我说：一直觉得现在所谓的文学体裁是画地为牢，分得实在勉强。而且文字作为一种介质，需要通过转换才能传感，相对间接，远不如声色嗅觉乃至肤触来得真实自然。听说国外已有三百六十度银幕及环绕立体声电影，视觉、音效非常逼真，甚至在有必要的时候，影院可以释放出电影场景中需要的气味来烘托氛围。依我看，目前的文学体裁终究是个融合的趋势，再过个几十年，什么小说散文诗歌戏剧的，应该都没有必要存在了吧……
他一边听，一面“啊啊”地应着，待我说完，他很自卫地说：那是什么形式还存在？
我说：应该是一种可以打通人感官关联，亦即能让人即时产生通感的综合性文学艺术载体。目前来看，电影最具发展前景。
付教授好像睾丸突然发痛的样子：哎、哎……你、你……真的是太肤浅了！
几个同学都没说话。我索性坦然地肤浅在病房里。
陀思妥耶夫斯基说：“人是卑贱的东西，什么都会习惯的。”在痛苦时感到深刻，快乐时觉得肤浅，似乎还递进了许多。于我，那时还有一些茫然。不过跟三万册藏书相比，痛苦和深刻都变得毫无意义。
付教授出院之后，邀我们到他家去小坐。一进门，我们就呆了。
我相信不少人见过上万册藏书。但是，那么多的书集中在几间不大的房子里，以至于摆放起来都到了见缝插针的地步，毕竟还是很震撼的。华子那时只能傻乎乎地说：汗牛充栋，汗牛充栋啊……
有三万册么？我疑惑地问。
差也差不了多少……
付教授陶醉地背着手，领着我们在他的三间房子里绕八卦阵。我们随意翻找出来的任何一本书籍，他扫一眼马上就报出出版社、出版年代和购买价格。见我们一直都站在那里翻阅，无暇他顾，付教授愉快地说：书非借不能读也！你们选吧，随便借——不过要登记一下。他指了指挂在门背后钉子上的一个本子。
环顾四壁，除了书架，几乎什么都没有。唯一一张床上，约有三分之一的面积也挤满了书。这个房子只有一个挂钟，从摞得很高的书丛中艰难地探出头来。此外，还有很少的家用电器——三支日光灯。
付教授有一些难为情，笑着说，以前啥都有，离婚的时候搬走了。
谁搬走了？
前妻。付教授说，她什么都要，我把所有的东西都给她了，存折，家俬家电……她还要搬。
我们很愤怒。
付教授说，我请她把挂钟给我留下，那是系主任送我的，再说手表也给你了，我上班总得看个时间吧。她同意了。
他居然笑了，神情振作起来，提高了声音说：书，你不能搬。你又没啥文化，搬这些书难道当废纸卖么？可她还是要搬，我就给她跪下了……
我不记得怎么离开付教授家的了，只觉得女人可恨；华子是捧回了好几本书。我们还疑心付教授的离婚，跟他的睾丸炎有关系，不过并没有深入探讨下去。
第二学期开学，学校拨乱反正，整风肃毒。在人人自危地进行书面总结之后，每个寝室都被安插了一位老师来跟大家作思想交流。到我们寝室的正好是付教授。他并不跟我们探讨时局，只是提醒我们不要对乱势轻易盲从。他说：还是少谈点主义，多学习做人吧——我来教你们！
我对他数典认宗般言及的高祖轻儒、渊明乞食，照例是很不感冒的。但华子却唏嘘不已。我故意向付教授请教现代派。
他说：那个啊，我们的上一代人就证明了，它不适合中国——西方的废墟，怎么可能是中国的出土文物呢？
我很不以为然。作为文化艺术的核心要素，人性和审美肯定不该囿于地域区划。我一时找不到很好的话反驳他，便请他推荐一些好的外国书看。
《约翰·克利斯朵夫》吧，很崇高的。
我借了来秉烛夜读，没看两页就惨遭睡意蹂躏，被迫跟崇高挥手作别了。第二天立即还掉，借了毒性猛烈的《卡拉马佐夫兄弟》，完成了有极大挑战性的阅读。现在除了书名和作者，书中任何一个人物的名字都记不起来了，更遑论情节。但这种阅读的本身，套用古龙的话来说，大意就是并不在于读了谁的什么书，而是获得了信心。
此后便常常来往。我还是很任性地选看孤僻的书；华子则经常跟付教授“道德、人性”。那时华子开始写小说，时或去了付教授家里请他审稿。有一天他捧回一幅宣纸，原来是付教授手书“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”字是隶书，墨迹未干，淋漓尽致，华子喜不自禁。
我装裱好了，以后挂在堂屋。华子郑重地说。
我说：天地良心，任重道远啊！
只要不是夏天，华子便穿了付教授送给他的那件军棉绒衣，弓着身子背了双手在寝室里踱步，满脸笼罩着“天将降大任于斯人”的愁苦，很有付教授衣钵传人的派头。每当这时，我都会对他说：礼教又吃人了，救救孩子……
三年级的那个暑假，华子捧着族谱去了他爷爷的老家，相与了几辈子没往来的亲戚，算是寻了根。开学后奋笔疾书，搞了个中篇，充斥着时尚的肉欲和血腥。先给我看了，又拉我到付教授家里去请教。
付教授皱着眉头看完，迟迟没有说话，表情很凝重。我便故意试探他：他这篇小说的创作冲动类似生理反射，不客气地说，下水道年久失修，终于一发而不可收拾了……
付教授说：荒唐！莫名其妙！乱伦了都——你们懂什么？！
华子憋屈地坐着，一时不敢开腔。我又说：老师，他大概想发泄一种历代沿袭的存在上的荒谬感罢。老子有所思，于是便出关；庄子有所感，故作逍遥游。孔孟之徒却偏偏巧立名目，作茧自缚，以伦理纲常来圈定这种荒谬的合理性，这不是自欺欺人吗？
付教授沉痛地说：曲解！亏你还读过《西绪福斯神话》，知其不可为而为之，难道仅仅是荒谬吗？
我没理他，模仿着他的口气，摸着华子的脑袋说：听见了吗——觚不觚，觚哉觚哉！
付教授严肃地说：只有发泄，没有注入，你们会垮掉的。
离校那几天，学校安排班车送毕业生去客运站。我因为分配的事没有最后明确，暂不急于离校，就挨个去送他们。正值盛夏，我的那些同学登车临窗，挥一挥手，才发现没有衣袖，真的是不带走一片云彩……
华子那天清理衣物，把军棉绒衣挂在窗外晒。正在收拾行囊，付教授来了。他把一本最新版《辞海》送给了华子，在当年这本《辞海》的价格近百元，算得上是厚礼。华子感激涕零。付教授跟我们一起下楼，将华子送上了校车，便转身离去。
他穿着一件洗得发白的灰色衬衣，衣摆没有扎进裤带，而是松松垮垮地垂下来，在他行走的时候飘忽不定，像极了别人打着的一个幌子。
我站在车下，与靠着车窗的华子挤眉弄眼。我说，结婚提前告诉我啊，我一定面贺。他像当年吃肥肉一样哈哈大笑了。那天走的人很多，陆续把车挤满了。
车子启动，我往回走。突然听见有人大叫我的名字，回头一看，华子从车窗伸出半个身子拼命朝我挥手。我追着车子跑了十几步，华子大喊：还晾着，窗子上！我的衣服，我的衣服啊……
我帮你收，给你寄来！我大声回答他。华子没有再说话，却张大嘴巴一直保持着“啊”字发音口型，直到汽车转弯，才失魂落魄地把头缩进车窗里去了。
那件军棉绒衣，其实不是他的，是付教授送他的。
很多年后我到蜀南看望华子，念及这些往事，身为公务员他仿佛已不知如何表情，很麻木地端起杯子，把酒喝干了。
他穿一件名牌体恤，真丝质地显而易见。我们面前的桌子上，摆放着明显富余的菜碟，好几个菜一筷子都没有动。只有那瓶白酒，就像是残存的记忆，已经所剩无几了。
游行队伍的最前排，华子紧紧挽着我的手，另一只手则时而猛烈地往空中击去，同时伴随了一句振聋发聩的口号。他的口号声刚落，更多同样的呼喊从我们身后狂飚般掠起，沸腾如血，甚嚣尘上。
在市中心的环岛，队伍像一枚失控的指针，迅速地开始转着半圆。正在群情汹涌的时候，几声更为凄厉的呼喊从环岛花园上传来：他们需要我们的声援……
我扭头一看，几个牛高马大的壮汉站在花台上，右手拿着喇叭凑在嘴边狂喊，左手在三维空间不断作出破坏性手势。他们左手臂上戴着红袖套，上面赫然是学生纠察队。
其中两人我认识。在校足球队集训期间，他们得意地向其他队友炫耀手到擒来的性事，并豪情满怀地说：谁要套套自己吱声啊，这儿有的是……
我疑惑地问华子：他们……这几个人渣——就是纠察队么？
华子说：是啊，体育系的吧，是我们学校纠察队……
我停下来，看着那两个乐于跟大家分享套套的。他们健硕的肌肉油润而猖狂，因阳光的投向产生出一种极不真实的视觉分割。他们声嘶力竭地一遍又一遍重复地呼喊着，确然已是声泪俱下，如丧考妣。我的脑袋一阵眩晕。
太伟大了……我想，这个时代，已经伟大得到了任何人都可以轻易体验到伟大的地步。
“瓜坯！”
我骂了一句，抽身出来，朝着游行队伍的反方向走了。
(续完) |
|
雷达卡
发表于 2010-8-31 02:34
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
