本帖最后由 马樱花 于 2010-7-28 16:18 编辑
因书知书,顺藤摸瓜,由此及彼,顺势蜿蜒,一而二,二而三,跟小时候挖仓老鼠一样的有趣,开始只是发现一个洞口,越挖越深,洞穴越来越多,追寻到最后,仿佛若有光,之后豁然开朗,找到老窝,这时已不知不觉挖了很大的一个坑了。这乐趣跟钻高家庄、马家盒子一带的地道不同,虽也曲折百转,但没有老窝。老鼠洞是栖身之所,地道是防御与隐藏的工具,人毕竟比老鼠狡猾。因一篇文章,知道了扬之水的《脂麻通鉴》,进而知道“书趣文丛”,进而知道丛书共六辑每辑十本共六十本。将近十年过去了,现在要买成套的几乎是不可能了。百度得知可以全部下载,于是搜索下载,发现资源只有一个,倍感珍贵。点击下载,战战兢兢,生怕下载中断。用了两个小时终于全部下载完毕,这是我第一次下载扫描格式的书,一下子就是六十本,虽没有拿在手里的真实,但也是实实在在的文字,总而言之,我又阔了。U盘里的这东西厉害,平时跟躲在螃蟹壳里的法海一样无声无息,可解开压缩便如白娘子水漫金山。
屏前看了一本半,毕竟不习惯,便打印出那本《脂麻通鉴》,此书名气很大,现在格外难寻,如今一卷在手,虽是复件,也聊胜于无,不免沾沾自喜了。果然是读书人写的书,堪称大家风范,读来过瘾,都不想停顿。
此书第一篇文章《济济辟王》,主要是说辟王之所以济济,是因为有左右趣之,是因为有左右奉璋。此话有理,试想堂堂帝王,左右无人趣奉,会是什么光景?别说帝王了,唱戏的台下没有叫好,那戏唱着也就不来劲。作者最后得出的结论是:对君王永远的宽容是一个最深的悲剧。作者说的或许有理吧,但我知道历史上是出过很多诤臣的,宽容也未必长久到永远。
文中引用了《汉书》里的一段故事:淮南厉王朝,杀辟阳侯,居处骄甚。盎谏曰:“诸侯太骄必生患,可適削地。”上弗许。淮南王益横。谋反发觉,上征淮南王,迁之蜀,槛车传送。盎时为中郎将,谏曰:“陛下素骄之,弗稍禁,以至此,今又暴摧折之。淮南王为人刚,有如遇霜露行道死,陛下竟为以天下大弗能容,有杀弟名,奈何?”上不听,遂行之。淮南王至雍,病死。闻,上辍食,哭甚哀。盎入,顿首请罪。上曰:“以不用公言至此。”盎曰:“上自宽,此往事,岂可悔哉!且陛下有高世行三,此不足以毁名。且陛下迁淮南王,欲以苦其志,使改过,有司宿卫不谨,故病死。”于是上乃解,盎由此名重朝廷。
看这段文字我没想到宽容不宽容,却一下子想到了《红楼梦》里的金钏之死,王夫人把金钏打得跳了井之后,宝姐姐就是这么劝王夫人的。“在井跟前憨玩,失了脚掉下去的”和“有司宿卫不谨慎,故病死”异曲同工。宝姐姐那几句劝历来遭人诟病,我却但在这点上很是原谅宝钗。在当时那种情况下,宝钗那么说本在情理之中,没有任何不妥。《论语》中叶公语孔子曰:“吾党有直躬者,其父攘羊,而子证之。”孔子曰:“吾党之直者异于是。父为子隐,子为父隐,直在其中矣。”儿子给偷羊的父亲出庭作证,直是直,就是没人味儿了,圣人对此是不赞同的,在现实生活中也是行不通的。如此看来,济济辟王左右趣之左右奉璋也就是自然而然之事了。
重新复习了一遍章诒和的《伶人往事》,重新感慨一番。尚小云在文革中,每次批斗,四个大汉揪住他的四肢往大卡车上一甩,到了会场用脚一踹,从车上踢下。一家人扫地出门,挤在一间小屋,每月三十六元生活费,三只碗、六根筷子是他们的全部家当;言慧珠在那一夜跪在丈夫面前托付自己的儿子,第二天保姆发现这个美艳惊人的名伶在卫生间上吊自杀;1978年,病重的叶盛兰需要住院,焦急万分的儿子请求中国京剧院派车。车来了,叶盛兰好不容易被扶了上去,谁知走了一小段路程司机把车停下,说:“车坏了。”孩子们又把父亲背回家,再给中国京剧院领导打电话,请求赶快另派一部车送父亲去医院。足足等了三个多小时车才缓缓而来;奚啸伯15元的生活费扣除12元的伙食费以后只能拿到3块钱。他烟抽得厉害,所以这3块钱里还包括烟钱。他专买一毛钱一盒的“太阳”牌纸烟。如果伙食费里能剩下一两毛的话,他就拿来买火柴。奚啸伯死时没有积蓄,也无家产,死后他给儿子留下一条破毛毯,一个樟木箱;深夜十二点了,马连良上敲开了剧院的门,跟门卫无可奈何地说:“我们家的红卫兵跟红卫兵打起来了。等会儿他们讲和了,想起马连良来,就打我。我受不了,还是到这儿来吧。”1966年12月13日中午,剧团食堂开饭了,马连良买了一碗,之后便摔倒在地,拐棍、面条、饭碗都扔了出去。据说马连良致命的一摔和演戏一样,极像《清风亭》里的张元秀:先扔了拐棍,再扔了盛着面条的碗,一个跟斗跌翻在地,似一片秋冬的黄叶,飘飘然、悠悠然坠落……大师远去,但一阵风留下了千古绝唱。
读此书,我发现作者行文间突然用上一两句元曲,特别点睛,给文章增辉不少,可知作者对元曲是相当熟悉的。记得董桥说过,大意是要想写好白话文,窍门是熟读元曲。难怪作者的语言那么好了。
章诒和的《伶人往事》和另外一本《往事并不如烟》我都买到过,只是看后就退还回去了。后来得知这两本书遭禁了,当初的退还便成了憾事。好在这两本我都读过,可以聊慰于心。至于为什么禁我不明白,不过既然禁,就肯定是有理由的,想来大概是“有司宿卫不谨”或“在井跟前憨玩,失了脚掉下去的”吧。 |