北 京 的 秋

邪神

　　下午，端着盆子到楼顶晾衣服。刚踏上铺有防水垫的天台，周身立即被温暖的阳光所裹，像涂满奶油的孩子。在阳光底下，人变得昏庸懦弱，眼神也非常柔软，和天际飘浮的闲云，很是相配，似乎拿一根长长的发丝，都可以拂到混乱。可是仰望天穹，一切都那样宁静，澹泊，除去云朵蹒跚而行，别无它物；全然不似人心，像绷紧的弦，装满太多的欲 望和不安，随时都可能弹射出去，或者准确命中目标而快乐，或者中途滚落尘埃而悲伤。

　　慢慢踱到围墙边，点起香烟凭栏眺望。这里属于回龙观和昌平交接地带，楼层虽矮，树木却多，空气也好到出奇。在这样好天气里，看远处树梢飞过的群鸟，看妇人抱小孩在楼层里走动，还有牵手的情侣于楼底胡同里过身，人就难免出神，长而白的烟灰忘了弹落，孤伶伶地戳向天空。

　　这些天来，总在网上对谋面或未谋面的朋友说：“国庆节来北京吧，请你喝酒。”难以捋清这里面有多少热情，几许浮躁，但往细里思想，应该和这凉薄寂寥的秋天有关。一群人的秋天，可以爬香山抚摸满眼的红叶；两个人的秋天，可以坐到公园长椅，任凭秋风卷起衣袂；一个人的秋天，却如枝杈上跌下的一枚黄叶，随风飘荡，找不到地方停泊身子。

　　说“身子”，其实不妥，应该是灵魂吧，如果有的话。相逢又如何，大醉又如何，还不是明天黯然离去、翌晨头痛欲裂？每当回首前尘，那些曾经车水马龙的热闹，早已作鸟兽散去，只剩下一行弯弯曲曲的脚印，浮满了灰，孤单地起伏在人世间。

　　想到这里，人就在北京秋天的阳光里无声地笑。

　　这般痴痴傻傻，也不知过了多久，阳光倏忽不见，天色渐渐灰暗下来。风动薄衫，指尖漾起层层凉意。于是，指尖离开围墙，躲到裤兜里面。秋风秋雨，这天八成又要下雨。

　　今年北京的秋雨，似乎多过往年。郁达夫说，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。如果萧索与孤独也算得“有味”，那么同意他。其实是厌恶北京雨天的。在北京的雨天里，常有车辆飞驰而过，溅你一身污水；如果是南方小城，你撑一柄油布伞穿过一条小巷，街道铺满坚硬青石板，四周浮动着淋湿了的桂花芳香，你会感到自己正把什么东西践踏于脚下，而不是什么东西在践踏你。

　　前两天到知春路办一件至关重要的事情，也是“风回以曲至兮，雨旋转而纤襟”天气。望着马路对面的车站，伞下人的心底沧海桑田。曾几何时，人于秋天的雨夜伫立在这个车站，却不知道自己应该坐哪一趟车，往哪里去。现在，同样的天气，人却似乎不大一样。人苍老了些，也坚强了些，明白了些——至少明白了自己要往哪里去吧。

　　这异乡的秋雨，像鞭子，如果你是软弱的，那它狠狠地抽打你，驱逐你；如果你是坚强的，它便化成绕指柔，用“埋骨何须桑梓地，人生何处不青山”来安抚你……

　　雨意越来越重，人将尚未完全干透的衣裳拢到屋檐下。暮色四起，逐渐将人和空盆子吞噬。想起阮步兵《首阳山赋》里的“时将暮而无俦兮，虑凄怆而感心”，人就不无自嘲地微笑，将手里的烟头弹到远方。

　　红色的烟火划过这秋天的暮蔼，是诡异唇印，是长长伤口。

知音

秋天，是北京最好的季节。北京的金秋，是名声远扬的。
印象里秋天雨不多，总是阳光明媚，蓝天、白云、红叶。

十三

想起伍佰的一首歌，叫夏夜的晚风，是个伤口，回忆的伤口

削骨的刀

妙~~~~

田尼洋

灭灯的北京的秋，叫外乡人眼里的北京的秋更合适。
96年在日本，独自一人站在阳台上呆呆看飞机飞过时候，心绪一样。

小不点儿

喜欢这篇。