查看: 3971|回复: 7

回忆慈母（1） [复制链接]

闲散之人

主楼

发表于 2010-4-22 07:36 |只看该作者 |倒序浏览 |

回忆慈母（1）

　　四月底份我又一次探家，特地给自己安排了一天的时间，坐了市郊的长客车，去安葬着我父母的那座公墓探望二位老人，我只身一人，看着郁郁青山，看着蓝天白云，心中有一种说不出的情愫。

　　父母安葬在一座非常好的公墓，群山环绕，翠柏常青，流水潺潺，亭榭楼阁，更像是一个风景区一样。

　　我买了两束菊花，一束是素雅的白菊，一束是金灿灿的黄菊，菊花包装的很讲究，看起来精美，上面钉着一张心愿卡，除了印有“永远怀念”之外，还有一些空白的位置，显然是留给人们抒发各自心愿的。我其实很想在卡片上写点什么，但是，因为没带笔，只能作罢。

　　在随父母去乡下的日子里，我就知道母亲喜欢菊花，所以，在我们家那个小小的院落的栅栏四边父亲都种着菊花，有白色的，粉色的，黄色的，紫色的，蓝色的，每当秋日来临的时候，菊花竞相开放，煞是好看。

　　我把两束菊花摆放在父母的墓碑两边，拂去了祭台上的浮尘，把一束清香点燃后插入香炉，看着袅袅的烟雾，心中涌动着无数的情思。

　　墓碑无言，我相信长眠的父母会知道我来看他们了。槐花初放，墓园里散漫着槐花的清甜的香气。

　　二十九年过去了，妈妈离开我们已经二十九年。她老人家走的时候我二十一周岁，如今我已经进入中年，在一个巨大的时空转换之中，猝然我老去，猝然近三十年的光阴弹指一瞬。

　　我于七九年底回城，期间妈妈的身体一直不是很好，多次住院。操劳了一声，她如同一根燃烧的蜡烛，耗干了自己的全部，瘦弱的身躯支撑着一个多口之家，在那个艰辛的岁月，我们家兄弟姐妹在母亲的庇护下，艰难地成长。

　　妈妈生于一九二一年，算起来应当有近百年的时间。她和父亲的婚姻属于那种父母之命，我父亲只有一个长他五岁的姐姐，我的祖母在生下父亲不久就去世了，那时候我父亲大概只有一两岁的样子。我的祖父为了身下的一双儿女，而续弦。继祖母是一个对父亲和大姑有着养育之恩的老人，据说也是一个非常严厉的老人。她嫁给我祖父后没有生育，所以，她对我父亲和大姑的感情是非常深的。也正是这个原因，这个老祖母在我们家享有至高无上的地位。

　　祖父续弦后不久为生活所困而辞别妻小，跟着村子里的人们飘洋过海“闯关东”，这一走就再也没回来。期间据说是给家里来过几封信，也委托朋友给家中带来一些生活盘缠。日本侵华战争爆发前后，祖母做主，为父亲订了亲。

　　母亲的家境在当时来说也算是大户人家，她有五个兄弟，我这五个舅舅的人生之跌宕，几乎可以算是中国近代历史的最真实的翻版和写照。我的外公当时是村子里的私塾先生，也就是教后人之乎者也的老学究。在当时，他们的姓氏是一个大的宗族，所以，在当地颇有声望。

　　母亲是一个大字不识的人，但是，我保留着她的一张几十年前发黄的照片，从眉目上看得出来，是一个很清秀的人。母亲最让我们敬重的就是她的性格，她天生就是一副菩萨心肠，人很热情。是一个在封建礼教下成长起来的人，所以，她不可避免的要缠足，所谓的“三寸金莲”。在我的记忆里，我没上学之前，我所有的鞋子，衣服几乎都是她为我一针一线缝制出来的。

　　在山东老家我父母完婚，不久我的大姐，大哥相继出世。生活是很艰难的，靠着菲薄的庄稼地，根本无法解决温饱。也正是这个原因，最先出生的我的一个大哥，没活到两岁就夭折。

　　祖父音讯皆无，祖母看这拖家带口的一家子人，除了咒骂祖父的“没良心”，之外，剩下的就是谴责父亲的无能。父亲实在无奈，决定走祖父的路，也去“闯关东”。他在征得祖母和母亲的同意之后，决定只身一人，先过来探探路。很多年后的一天，父亲在给我讲述这段历史的时候说：那是真没法子了，做了最坏的打算，万一闯关东不成，就继续回老家种薄地，也算饿不死人。于是他先期一个人漂洋过海，来到了海的这一边。那正是抗日战争最末期的一段岁月，为了生存，他当过黄包车夫，当过码头抗大包的苦力，也倒腾过小生意。其中有一段，他还跟随着老乡去了北朝鲜，是为了寻找祖父，但是，没有任何线索，只能怏怏而返。

　　战争进入末期的时候，苏军的飞机开始轰炸日本人的设施，父亲所在的造船厂，在轰炸之中伤痕累累，更让人叹息的是，那是一个饿殍遍地的年代，父亲亲眼目睹了很多住在劳工房子里的那些劳工，抽大烟扎吗啡，结果形容枯槁，很多人凄惨的死去。在城市的东部，有一片居住区，人们习惯用“红房子”和“狼窝”来形容。那里住着的都是一些“苦力”，是所谓的社会下层的人。那一排排“红房子”其实就是当年日本人给劳工住的地方，在那里不知道倒下了多少生命。如今你在那里已经找不到任何痕迹，那里已经变成一片风景如画的住宅区。

　　为了生存，父亲只身一人，在这座城市里奔命，他是坚强的，也是坚韧的，大概是他“闯关东”的第二个年头，父亲看到自己终于能安定下来，就给远在海那边的祖母和母亲写了一封信，让她们举家迁移。

　　接到信儿的祖母和母亲很快就收拾了全部的家当，留下了故乡的老屋，在海上漂了据说三天，也来到了这座城市，七十多海里的水路居然走了三天，但是，在那个年代没有什么奇怪的，虽然有小火轮，但是为了省钱，祖母和母亲带着大姐，大哥选择了坐完全人工动力的木船，在这个海路上，平静的大海下面曾经掩埋了无数遭遇风浪葬身大海的“闯关东”人的性命。在这边焦虑的等待的父亲，几乎绝望，但是，木船总算穿越了七十海里，来到了这座城市。因为当时住房没有，所以，父亲只能在他工作的船厂东部的山沟里租借了两间房，暂时供一家老小栖身。

　　日本人投降的这段历史，我们那里习惯用“光复”的说法。“光复”之后，苏联人全面接管了这个地区，而也开始招收各种人员。父亲靠着他的文化，很快就找到了一份固定的工作，在苏联人开设的友谊医院做管理工作。

　　而日本人投降之后，他们的撤离是仓皇的，狼狈的，那时候，城里空闲了大批的住房，政府鼓励人们去住，并同时给办理一切合法的手续。也就是在新中国成立的前夜，一九四五年年或者是四六年前后。

　　大概是一九五0年前后，经过父亲的多方寻找，终于得到了一个消息，祖父客死在丹东，他唯一的遗物就是一封辗转着交到父亲手上的亲笔信，那封信我看过，非常娟秀的水笔字看得出来祖父的功底。据说他死于伤寒，而且也不知道葬在丹东的何处，后来父亲曾多次去丹东寻找，都无功而返。

　　这期间我们兄弟姐妹相继出世，我是家中最小的孩子，我身上有五个哥哥，两个姐姐，其中的大哥两岁夭折，四哥五哥是一对孪生兄弟，他们在三岁那一年，因肺炎，先后离去。其实后来我的哥哥姐姐们经常调侃我，说我的命其实很硬，如果我上面的这一对孪生哥哥活着，或许我就不会来到这个世界上，谁知道呢？

　　一九五三年，祖母因病不治而仙逝，父亲倾尽自己的能力，为老祖母办了一场据说很风光的“发送”，一口上好的棺木，并为老祖母选了一块能面朝家乡的大海的墓地。这个严厉的老人，在嫁给祖父之后，多数的人生时间是在守活寡，但是，她以无比的忍耐和宽容把不是她亲生骨肉的一双儿女拉扯成人，用父亲的话说：恩重如山。也正是这个原因，几十年来，这个老人的坟前始终没有断了香火，每逢上坟的日子，我们都会去看看她。

　　祖母去世后的第五年，我来到这个世界。所以，对于老祖母的全部影像，都是父母和哥哥姐姐们的叙说。进城之后，母亲参加了扫盲识字班，并学会了很多字。

　　母亲是一个勤劳的人，她为了她的儿女，熬干了自己的心血。她用她瘦弱的双肩，扛起了家，默默地忍受，从来没有抱怨。她是一个非常要强的人，她对子女的爱是宽严相济的，用街坊邻居的话说，母亲是一个明事理，识大局，很大度和热心的人。

　　我生在那个饥饿的年代，在我两岁多一点的时候，母亲因为一场大病，住了大半年的医院，是比我年长六岁的二姐照顾了我，母亲痊愈后，其实身体一直处在一种透支的状态。但是，她依然全力为这个家奉献。

　　我印象深处母亲的定格影像就是：一件折襟的灰色或者是蓝色的褂子，一双小脚，一张瘦弱清秀的面容，无论如何清贫，身上的衣着一定是干净的，利索的。一个小小的发髻，精巧的盘在脑后，一双灵巧的手，不知道为她的儿女，她的家奉献了多少人间大爱。

　　没有什么文化的母亲，却对人生有着无比精湛的领悟和感触，所以她在我儿时教给我的那些“格言”，那些“箴言”让我毕生收益，回味无穷。记得儿时，我曾经躺在母亲的怀里告诉她：“等我长大后，一定让你享福。”母亲笑了，她慈爱的抚摸着我的头轻轻的告诉我：“傻孩子，到那个时候，妈妈就老了，享受不了这一切的。”

　　我对于世界或者人生最浅显的理解就是，无论一个人你如何荣耀，或者如何落魄，你什么都可以放弃，但是，对父母的恩情不能忘，你什么都可以抛弃，惟有亲情不要冷漠，从冥冥的世界里我们走来，能成为父母的孩子，是上天的恩准，是永世的亲缘，在这个世界上没有谁能比得上父母更爱自己的孩子，也没有什么力量可以阻挡能穿越万水千山的挚爱亲情。

　　也正是在这种简单的人生信条下，我在为人处事，交友联谊的人生路上，笃信：对自己父母不好的人，对亲情淡漠的人我绝不与之交。道理在我看来很简单，对自己的父母和亲人都能冷如冰霜者，会对朋友好么？

　　在父母回城居住的棚厦前面的一条街上，住着一个身材佝偻满头银发的老奶奶。那时候她年近七十岁。老人家自己一生没有生育，而是领养了一双儿女。据说都是在襁褓之中抱养的，从简单的道理上说，几乎与自己亲生的无异。

　　女儿长大后考入大学，毕业分配随着男友去了遥远的银川，虽然她每次探家都要把老奶奶接走，但是，老奶奶笃信，她还是要靠着儿子。不久她的丈夫先于她去世，临咽气的时候，老人家再三叮嘱儿子，一定要好好对你妈。

　　老奶奶为自己的儿子娶媳妇，几乎倾所有，但是，媳妇娶进门之后，这个儿子的不孝开始了，他们先是把老人撵到了水房栖身，后来他们的孩子出生之后，老人毫无怨言的帮助他们拉扯，但是，依然没有换来他们的亲情和爱。他们甚至连基本的生活费都不给老人，无奈之下，老人只能靠着捡废品和捡拾商店遗弃的菜叶生活。

　　无奈之下，老人只好把儿子和媳妇一并告上法院，结果法院判决，儿子必须每个月给母亲二十元的生活费。他住的和母亲住的水房之间有一扇窗，他就算不原意见到母亲，也完全可以通过窗子把这二十元给老人，但是，他们选择了一个令人发指的手段，每个月他们都通过邮局把这个二十元寄给老人，你几乎无法想像，一个耄耋的老人，佝偻着身子，拄着拐杖穿越几条街区和马路，去邮局取二十元的场景。用她儿子的话说：“这老东西不是告我么，好，我给她钱，我让她去取得时候，最好让车撞死。”

　　这是我见过的最恶毒的诅咒方式，这是一个几乎不是人的思维方式。其实这个世界是充满着因果报应的，这个老人去世后的第三年，她的儿子死于上班路上的一场车祸，他自己骑着自行车撞到了电车上，他对自己母亲的诅咒在他身上灵验了。

　　记得母亲给我讲过一个这样的故事，有一个人结婚后对年迈的父母格外不好。给他们吃得都是残汤剩饭，而且那个破瓷碗早已经四边破成锋利的碎口，年迈的老人不小心就会被划得鲜血流淌。不久两位老人相继去世，在操办丧事的时候，他们要摔掉这个破碗，被儿媳妇厉声阻止，儿媳妇说了“你们怎么用它给爷爷奶奶盛饭的，我就会用它给你们盛饭。”这是一个因果报应的故事么？

　　就在写下这段文字的早晨，我在办公室给儿子发了一个短信，我已经很久没有接到儿子的电话了，他很忙，但是，再忙难道给我一个电话或者短信的时间都没有么？不要用“快节奏的生活”去掩饰一切，现代人没有任何理由漠视亲情，树高千丈不要忘了自己的根，不要忘了自己是从哪里来，至于你要到那里去那是你的追求。

　　母亲之于我，是一本我毕生都要仰视的书，我只有用心去读，或许才能读懂她。

翠柏, 风景区, 公墓, 菊花, 青山