第一章 我的童年 出生 记得姥姥说:我妈妈是知识青年,上山下乡插队到山西。后来回到我姥姥的老家,去投奔她的舅舅。就在当地结了婚,第二年生了一个女孩儿。这个女孩儿就是我。 在我三个月的时候,一天爸爸抱着我玩, 突然发现我的眼睛里有一个白点,到了天快黑的时候我就会不停地哭。爸爸妈妈带我去医院检查。医生说:这孩子得了先天性白内障,大一点儿以后要做手术。但做完手术视力也达不到0.1,也就是说看视力表上最大的字母都看不见。爸爸妈妈经受不住这个巨大的打击——他们心爱的女儿却是个瞎子。 在当地流传着一句话,谁家生了看不见的孩子就是上辈子缺了德。他们开始商量怎么办,商量来商量去决定还是放弃我,再生一个健康的孩子。不久我妈妈又怀孕了,于是他们开始做丢弃我的准备。 第一句话是“姥姥” 从那时起,我就没有奶吃了。一天只给我吃八块动物饼干。我饿得连哭的劲儿都没有了。正在这时,姥姥来看我和妈妈。姥姥知道这件事以后说:‘她好赖是个生命,如果自己死了,谁也没办法,但害死她绝对不行。’我姥姥看我太可怜,怕我饿死,又怕他们把我扔了。就把我带回家。为了照看我,她把街道工厂的工作辞了,就靠姥爷的工资养活一家人。 姥姥说我生下来只有四斤多,她见到我时,我已经五个月大了。邻居们都说姥姥养不活我,看我那个样子,连哭都不会,都五个多月了,连脖子都直不起来。姥姥说,只要孩子有一口气,就不放弃。姥姥给我订了牛奶,还天天给我吃鸡蛋。过了两个月我长得又白又胖,邻居们佩服姥姥能救我活下来。在我八个多月的时候,姥姥带我到同仁医院做了左眼睛的手术,十个月的时候做了右眼睛的手术。姥姥说当时医院没有床位,姥姥抱着我坐在走廊里。她怕我抓伤眼睛,就抱了我七天七夜。纱布拆了,我终于第一次看到了这个美丽的世界。但这个世界在我眼中注定了是模糊的。其他孩子生下来就能看见事物,可我十个月才看到模糊的东西。姥姥说孩子在六个月的时候就能认人了,可我错过了这个机会,所以我看别人长得都一样。 我常听说孩子会说的第一句话是“爸爸”、“妈妈”,但我说的第一句话却是“姥姥”。我十一个月就会叫姥姥了。姥姥说她没有白疼我。一岁时我就会走了。姥姥说我整天跟在她后面叫着“姥姥”,真是平均一分钟叫一次,好像一不留神姥姥也会把我扔了似的。姥姥说她一定把我养大。记得小时候家里有一辆小竹车,姥姥去买菜或者去办事儿,都用小竹车推着我。我坐在车上,最爱看姥姥走路的一双脚。姥姥的脚挺大,总是穿着白袜子黑鞋。姥姥推着小竹车,竹车发出吱吱扭扭的声音,遮住了姥姥走路的声音。我听不到姥姥走路的声音,却依稀看到姥姥的脚一闪一闪地,轻快的脚步好像在冰面上滑动,又好像是在天空中飘荡。看着姥姥的脚,我总能想到好多好多,我觉得我和姥姥都会飞,想去哪里就去哪里,从来不知道累,那些坏人都抓不到我们。 |