1972年,我们全家下放到塔里木河南岸一个偏远的连队。
连里一共27户,只有27间土坯房,连长把自己家住的兼作队上仓库的房,隔开一间给我们住,我们和连长成了邻居。
连长姓张,是王震将军“三五九旅”出来的老革命,他有一女六儿,儿女一律以“震”字组名:震天震业震海……名字山响,人也个个龙精虎猛。
百是张家的例外。
百是长子,有病,隔三岔五倒地抽搐,当地人称“羊角疯”。百蔫不拉叽的,整天不说一句话。那年,百15岁。
听大人们说,百七岁时学识数,怎么也分不清5字底下的弯勾是向左还是向右,还最怕写8字,弄不明白铅笔要怎样拐转,才能写出一个8,后来还是一个知青想出办法,教他写两个O,上下撂在一起,百才会写8。百因此也没上过学,在家给张连长打下手干农活。连长早上要出工,百从马号(马厩)牵出马套好车,把农具放在车上,站在马旁等。连长跳上车说:出工,百就挨着马的左耳朵一起走。百从不坐车,马走多远,他走多远。
晚饭时,张妈妈常对着远处顺顺地喊:百……哎!过一会,百就和马车从远处芦苇丛里走出来。百是张妈妈喊开的,百没有名字,大人小孩都跟张妈妈喊他:百。