【民国风雅】015 真名士自风流

重磅企鹅

常风先生

       上次书籍整理无意中看到常风所著《逝水集》，这是1996年作者外孙女小赵特意让外公签名后转送我的。那时作者已是进入耄耋之年的老人，通过字迹可以想见卧病在床老人签名的艰难，心里未免觉得有点过意不去。后来读到老人应约写的一篇回忆文字，似有些许释怀：“锺书放假回老家探亲返校后，带来了苏州糖果，无锡有名的古老肉（排骨肉），同时还带来他父亲钱老伯赠送我的一本书——《韩愈志》。”（常风：《和钱锺书同学的日子》）心想有类似经历，索书的唐突老人会理解的。

       如今老人已去世14年，捧读中唯祝祷老人在天之灵安息。

       作为同乡，我与小赵是在上海交大读研时认识的，她比我晚毕业一年，后来去了广州工作。说起她外公的名字，现在一般人都会觉得陌生，就连1970年山西大学历史系毕业的作家韩石山都说自己真糊涂，只知道常风的夫人郭吾真先生是我们历史系的教授，“在山西大学上了几年学，竟没有去看望过常风先生。一半是因为无知，一半也因为不在一个系里，我是历史系的学生，他是外语系的教授，没有相识的机会。”

       常风先生是低调的，他出身清末民初山西名门望族——榆次常家。常家庄园不知是乔家大院的多少倍，有谚云：“乔家一个院，常家二条街。”常氏宅院的建设规模当时称为三晋地区汉族民居建筑之首。他的大伯父常赞春与二伯父常旭春均为有名的学者和书法家。常风先生实乃二十世纪三四十年代享誉文坛的文艺批评家、书评家。

       常风（1910—2002），原名常凤瑑，字镂青，笔名常风、荪波等，山西榆次人。1929年考入清华大学外语系，师从吴宓、叶公超、陈寅恪等名师，与钱钟书、曹禺同班，高季羡林一级。1933年毕业后，先后执教于太原平民中学，北平艺文中学和中国大学文学系。1934年，曾和叶公超、梁实秋、余上沅等人办过《学文月刊》杂志；1937年还与朱光潜、杨振声、沈从文等人办过“京派”的重要刊物《文学杂志》（1947年又二度协助朱光潜编辑该刊物）。1946年至1952年在北京大学西语系任教，1952年后一直担任山西大学外语系教授。

       大学期间，常风成为叶公超的高足。1932年9月，还在读大四的常风在叶公超的引领和鼓励下，写了第一篇书评《利维斯的三本书》，之后又写了书评《现代英国诗人》等以及散文《那朦朦胧胧的一团》，均在叶公超主编的《新月月刊》上发表，从此开始他的文学生涯。1934年9月，经叶公超推荐，常风《论老舍的<离婚>》书评发表天津《大公报•文艺》，该刊编者沈从文在按语中说：“十年来中国新文学运动，就一般言皆以为创作小说成绩较佳。其中很有几个作家的作品，值得我们注意。但各种攫掠他人短论编成的某作家评传，与范围太过宽泛的某某论，常因编者态度与持论者态度使人怀疑，影响也就不甚良好。本刊希望此后常常能够登载些作品介绍。本期讨论老舍《离婚》集作者常风先生，任教职于太原，批评态度与见解，皆可注意。”自此常风一发而不可收，评论过鲁迅、叶圣陶、茅盾、朱自清、巴金、王统照、李健吾、吴组缃、萧军、金克木等人的著作。常风具有敏锐的艺术感受力，他的书评分析细腻精到，文笔清新活泼，融鉴赏与评论于一炉，自成一家言。

       韩石山在《常风先生》一文中写道：“谈到自己的成就，常先生谦逊地说，他一生都是个教书匠，办刊物和写作，只是余兴，能与当时那么多文化名人触识共事，不过是机缘而已。平日写的文章，也不留心收集，仅在上世纪四十年代出过三本书，一为《弃馀集》，一为《窥天集》，还有一本据英文翻译的希腊田园故事《达夫尼斯与克洛衣》，即周作人帮他校阅过的那本书。”

     

       遗憾的是1949年之后，作为书评家和文学评论家的常风沉寂了。诗人邵燕祥这样慨叹：“常风先生，许多应该知道他的人已经不知道他了，知道的也多半只知道他是一位外国文学的好老师，却不知道他还曾是一位好编辑，一位好的书评家。二十世纪三十年代的中国文学界，能够数得上的书评家，大约也只有常风、萧乾、李健吾三位吧。”

        二十世纪八十年代末开始，已是古稀之年的常风先生开始受到一些学人和研究者的关注，在他们的力邀下陆续写下了一系列回忆性的文章，内容包括三四十年代北京文坛的状况，常风先生与沈从文、朱光潜、叶公超、李建吾、周作人等人的交往，文情并茂，颇具史料价值。这些文字都收入在了这本《逝水集》（含《弃馀集》）中。

       常风女儿常立教授说：“父亲从初中开始，终生都奉显克微支的《你往何处去》为‘圣经’。这本伟大小说体现的思想精髓，浸润在了父亲的灵魂里，虽然父亲是无神论者，但基督的受难精神却使他怀有悲天悯人之情，使他理解这个世界，理解人性中的善与恶，理解人性的弱点。他学会了爱、怜悯和宽恕，学会了忍辱负重，对于伤害过他的人，他也只有怜悯和理解。他的悲悯情怀帮助他理解文学名著描写的人生，也帮助他理解现实的人生，进而也无形中影响他确立自己的文学批评标准。”（常立：《我的父亲常风先生》）

       1962年1月2日，胡适在一次谈话中指出“批评也有批评的风度，但不能轻薄”。作为文艺批评家和书评家，纵观常风的书评文章，持之以恒的批评态度，已然达到风度的水准。韩石山《书评家常风先生》一文写道：“常是个敦厚之人，他的书评文章亦可说是敦厚之文。但这并不是说，他的文章一味的平和中庸，那就不是敦厚而是乡愿了。”常对巴金和茅盾小说的批评则体现了评家的气度，如对《子夜》的直言不讳：“《子夜》的出现更增高了作者的地位。这是一部最受人称赞的书，而且是被认为我们新文学中最伟大的一部杰构。关于这书，我们觉得我们愚暗的意见和一切高明的不敢苟同。我们愿意坦白直率地说：这部《子夜》是一个失败，一个大失败。”应当说，在书评这一门类，常风先生达到了一时的极致。这就难怪他获得了当年的时誉，沉寂数十年后，《逝水集》的出版让文化界人士眼前一亮：这就不是时誉，而是一种恒久的价值认定了。

         2010年，适逢常风先生诞辰一百周年，《名作欣赏》杂志与山西万象书城共同举办了“常风先生诞辰一百周年学术研讨会”，以总结先生在文学批评领域的研究成果，继承和发扬其严谨、务实的学风，为推动和深化中国现代文学中“京派”文学的研究尽绵薄之力。并推出学者谢泳编的《常风先生诞辰一百周年纪念文集》，表达对这位文坛耆宿的崇敬与缅怀之余，更由常风先生之心路演变，找寻知识分子跨越时空阻隔的某种可互见和延续的精神支点。谢泳说：“我希望通过此次纪念活动，总结这位对中国现代文学批评做过贡献的山西学者的文学史地位，同时也提示，凡为社会做过真正学术贡献的人，无论他们生前的世俗地位多么卑微，后人总会记起。生命最终都要消失，但真的学术将会长存。”常风先生除在文学批评及翻译方面卓有成绩之外，观其一生履历，于人于事于物之立场、态度及行为取向不惟其个人操守、信仰的表征，亦是一代学人命运沉浮、艰难求索的明证。

       “要实事求是，不溢美。”这是常风先生写给上海陈子善书信中的一句话，体现了先生为人、为文的基本准则和学术品格。

归隐宋朝

重磅企鹅 发表于 2016-7-13 21:36
如今常家庄园成了国家AAAA级旅游景区，是被称为“儒商世家”的榆次东阳镇车辋村常氏家族的宅院建筑群。始 ...

这样的历史地标建筑，一定承载着数代人的奋斗与荣耀史，即便是斗转星移、岁月变迁，也不能抹去这些曾经闪耀的人文精神。

花开富贵

更由常风先生之心路演变，找寻知识分子跨越时空阻隔的某种可互见和延续的精神支点。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
大知识分子干的事

重磅企鹅

归隐宋朝 发表于 2016-7-13 21:22
榆次多望族，重商显文豪。
而今千金散，唯有逝水骄。

如今常家庄园成了国家AAAA级旅游景区，是被称为“儒商世家”的榆次东阳镇车辋村常氏家族的宅院建筑群。始建于乾嘉年间，后多次修缮，占地60万平方米，有房屋4000余间、楼房50余座、小园林13处，建筑占原车辋村的一半。1947年，因战争被毁多处，后得到修复。
常家庄园目前开放为原常家庄园遗存的半条街，共计12余万平方米，不及原面积的1/4。其中宅院4公顷、园林8公顷、附属房屋3公顷，庄墙12公里，形成一山、一阁、两轩、四园、五院、六水、九堂、八贴、十三亭、二十五廊、二十七宅院”的格局。
百度介绍的，我还没去过，只去了乔家大院。

归隐宋朝

重磅企鹅 发表于 2016-7-13 21:24
常风夫人郭吾真先生（1909.7.5—2009.2.15），1929年～1934年就读清华大学历史系（期间因病休学一年），是 ...

内心高洁，自然祥瑞，智者寿。

重磅企鹅

常风夫人郭吾真先生（1909.7.5—2009.2.15），山西榆次人。1929年～1934年就读清华大学历史系（期间因病休学一年），是山西省第一个考取清华大学的女生。曾在北京私立翊教，培华，辅仁等女子中学及凊华大学任教。1951年10月后到山西大学历史系任教，直至离休。曾任山西省妇联常委、省政协常委。活了百岁，可谓人瑞。

归隐宋朝

榆次多望族，重商显文英。
而今千金散，唯有逝水情。