读书散记：民国四大家散文（暂定名，当否？）

榆园书话

　　一，从一本书说起。
　　
　　我手边有一本书，全名叫做《中国现代四大文豪散文合集》，海南出版社1994年出版，选编了周作人、胡适、林语堂、梁实秋四位大师的散文作品。
　　
　　这本书，颇有些来历。
　　
　　大概在1995年前后，某一天，一红颜知己来找我，拿了一本《中国四大文豪散文合集》，扉页上还亲笔题写了两句诗：“投我以木桃，报之以琼瑶”，准备送给我，同时说了一件事：借三千元钱。
　　
　　或者应该这么表述：一红颜知己找我借三千元钱，同时送我一本《中国四大文豪散文合集》，并在扉页上亲笔题写了两句诗：“投我以木桃，报之以琼瑶”。
　　
　　这两句诗出自《诗经·卫风》，后两句是“匪报也，永以为好也。”
　　
　　当年，不算灰色收入，哥的月工资是一千三百元，在那个年代算是高工资了。那几年，一个普通服务员的工资还不到300元。所以三千元也算是一笔不大不小的巨款（这句有语病，但这么说才有意思，所谓“文有不通而可爱者”）。
　　
　　我估计她也是觉得我有钱而且会借给她，才来找我的。借钱是一件很费心思的事，借钱者事先都会百转千回地盘算，找谁借，借多少，甚至在心里无数次演练如何张口。
　　
　　如此用心良苦，她借这笔钱一定有什么重要的用途，但她当时就提出了一个附加条件：不许问。
　　
　　这位红颜知己是个雅人。
　　
　　犹记得当年的情景，她翻开书，找出林语堂记述张潮《幽梦影》的一段文字“论花与美人”，慢条斯理地读给我听。
　　
　　花不可见其落，月不可见其沉，美人不可见其夭．
　　
　　种花须见其开，待月须见其满，著书须见其成，美人须见其畅适，方有实际；否则皆为虚设．
　　　　
　　貌有丑而可观者，有虽不丑而不足观者；文有不通而可爱者，有虽通而极可厌者．此未易与浅人道也．
　　
　　好浪漫的一件事哦。
　　
　　但结局不是很浪漫。
　　
　　忘记了当时是哥拿不出来这笔钱，还是怕有去无还，总之这件事最终没成交。
　　
　　于是她又把这本书带回去了。
　　
　　而我因为她读的那段文字，已经喜欢上这本书了。于是，一气之下，我自己买了一本。
　　
　　跟她带来又带走的那本是一模一样的，只是扉页上少了那句“投我以木桃，报之以琼瑶”。
　　
　　这便是此书的来历。
　　
　　这本书还有个奇妙之处，就是二十年来一直跟着我。
　　
　　这二十年，哥的生活翻天覆地，地覆天翻，总之天地翻覆。二十年前的一切，没丢的，唯一人，一书。
　　
　　一人，就是我，一书，就是它。
　　
　　如此不离不弃，白头偕老，也是一段奇缘：但得一本书，白首不相离。
　　
　　只是人老了，书旧了。
　　
　　我想好了，等我写遗嘱的时候，一定写上：儿子，把我和这本书一起烧了。

      


      


      

榆园书话

轻言 发表于 2016-7-5 11:16
读书散记不读书，先写绯闻，有算特色

差一点成绯闻，呵呵。

轻言

读书散记不读书，先写绯闻，有算特色

榆园书话

1950年，周作人写信给周恩来，详述当年自己留守北大的原因以及在“汪伪”政府任职期间为国为民的好人好事。

周恩来将信转交给毛泽东。据说毛泽东看罢一笑，说周作人不过一文化汉奸，又没杀人放火，可以养起来，现在懂古希腊文的人不多了，让他做点翻译工作，将来可以出版。

毛泽东是否看过这封信，是否说了这些话，不可考。但是毛泽东没有启用也没有难为周作人。

自此，周作人的后半生都在八道湾老宅度过。读读书写写字，过着隐居的生活。挂名中国文史馆，但文史馆不要汉奸，只好作为编外人员，没有工资，政府每月以稿费的形式给他200元的生活费。58年反右斗争时，没把他怎么样，倒把他儿子打成右派，关了牛棚。于是周作人给当时的中央领导康生写信，说儿子进了牛棚，少了一个人的工资，生活窘迫了。其实他写信的目的是想把儿子放回来，结果康生批示：稿费标准提到400元。

建国后，周作人做了大量古希腊文的翻译和研究工作，但出版时，不能署名。之前，古希腊文的翻译都是由日本人译成日文，我们再从日文翻译成中文的。

这期间，周作人还写了一本散文集《知堂回想录》，却是周作人散文巅峰之作。但一直没人给出版。70年，香港一家出版社出版了这本书。而周作人已经在1967年死了。

文革伊始，毛泽东周恩来也顾不上周作人了。红卫兵抄了叛徒汉奸周作人的家，还经常拉着八十多岁的周作人出去批斗，游行。
文史馆早被红卫兵砸烂了，哪还有人给他稿费？

红卫兵没收了八道湾老宅，只允许周作人住在卫生间里，日夜监视。
此时的周作人已经饥寒交迫，双腿浮肿。1967年5月的一天，八十三岁的周作人起身解手的时候，一头栽倒在木板床下。

死了。

榆园书话

刘创驾到 发表于 2016-7-4 08:31
学啥不好学人家不好好说话。
袄袄的你先把舌头捋直了。

切！六星人都知道，这是最具醉笑特色的一个字。

东北人，不知道东北话的反问句里有个尾音？

你有病AO？

这个AO,用哪个象声字都不能准确表达。

嗷，是狗叫，

㕭，是叫床。

其他没有了。

于是上网十年来，哥创造性的使用“袄”字来代替，非常滴传神。

模仿谁？哥一辈子被模仿。

三年前，酱油写字用了一回“袄”，当即被指出：这是侵权，醉笑同意妹？

榆园书话

落花生 发表于 2016-7-4 16:14
这明明是放该在书房的贴子嘛

这是答应九爷才写的字。

有心参加书房的征文，但零零散散的，怕拿不出手。

榆园书话

　　作为学贯中西的文学泰斗，周作人终归是一介书生，一派天真。
　　
　　1，周作人曾被国民政府判刑，提前释放已是侥幸，他怕去了台湾，国民党政府再算他的后账，没有他的好果子吃。
　　
　　2，有人说因为傅斯年出任台湾大学校长，让周作人不愿意去台湾。
　　
　　傅斯年是五四时期的北大学生，学运领袖，其时周作人正在北大教书，怎么说也算是有几分师生之谊。45年日本投降，时胡适在美国未归，蒋介石钦点傅斯年接收北京大学并代理校长一职。直到9月胡适接任。
　　
　　这时候的周作人，根本没拿自己的“投伪”行为当做太大的事。曾给傅斯年写信，要求继续留任北大。甚至幻想应该让他代表国民党政府去接收被日本人收去的北大财产。
　　
　　傅斯年没有回信，但登报表态：拒绝一切“汪伪”任职人员留在北大任教。“以求一个干干净净的北大”，绝了周作人的念想。周作人又气又恨，在日记中写到：“见报载傅斯年谈话，又闻巷内驴鸣，正是恰好，因记之文末。”后来在狱中，周作人还写诗咬牙切齿的痛恨傅斯年。
　　
　　其实这事你恨傅斯年干嘛？国民政府于1945年底将周作人逮捕，次年判刑。这就不是傅斯年是否留任他的问题了。周作人连这点事都想不明白。
　　
　　3，周作人曾经在20年代与毛泽东打过交道，是不是觉得在毛手底下，比在蒋手底下好混？
　　
　　4，周作人有没有想过：我是鲁迅的弟弟，毛泽东如此推崇鲁迅，怎么也对我手下留情吧。
　　
　　鲁迅的另一个弟弟周建人，鲁迅研究专家，社会活动家和妇女解放运动先驱。从这些头衔隐约可以看出，这是现代历史上第一个吃“鲁迅饭”的，且吃了一辈子。实在活不下去的时候，就把鲁迅送给的东西拿出去换钱。建国后，周建人混的不错，但早就跟周作人划清界限了。
　　
　　周建人的第一任妻子是周作人的妻妹羽太芳子。二人于1914年结婚，是年周建人26岁，芳子17岁。婚后，周建人一直没有工作，吃住在鲁迅家里，就是八道湾。芳子为他生了四个孩子，第四个孩子还未出生，周作人托胡适在商务印书馆为周建人找了一份排版校对的工作，曰编辑。周建人到了上海就跟另外一个女人同居了。1923年周氏兄弟反目，鲁迅搬出八道湾，周建人的老婆孩子就由周作人抚养。
　　
　　1937年，周建人带着同居女友和跟同居女友生的孩子回到北京给母亲祝寿，同时宣布与羽太芳子断绝关系，因为芳子是“帝国主义分子”（周作人《知堂回想录》语），且不承认与芳子生的三个孩子（大儿子早夭）。以后，周建人再没有跟周作人一家以及芳子和孩子有过任何联系。
　　
　　羽太芳子后来就一直生活在北京八道湾。解放后也是如此，也就是说，周作人回到八道湾，还要养活芳子一家，而身为中央人民政府出版总署副署长、高等教育部副部长、浙江省人民政府副主席、浙江省省长以及人大副委员长政协副主席的周建人，却从未露过面。
　　
　　真他妈不是人。
　　
　　5，为什么不去美国？周作人只在早年跟随鲁迅一起去了日本，在日本学习的古希腊文，俄文和梵文。对西方资本主义世界，既不了解，也不喜欢。与胡适的“向往自由”相比，周作人更多的是中国传统知识分子的“家国情怀”。
　　
　　6，周作人一生不认为自己是汉奸。
　　
　　毋庸讳言，周作人跟鲁迅，都是亲日的，鲁迅死于1936年，其时日本已经侵占东三省五年多，鲁迅一生为国民呐喊，骂遍北洋政府与民国政府，骂遍民国所有的文人，有一个算一个，包括“左联”的阳翰笙、田汉、夏衍、周扬这“四条汉子”。却没写过一篇“抗日”文章。唯一篇《友邦惊诧论》提过一句“日本兵占了东三省”，骂的还是民国政府。

榆园书话

　　二，周作人

　　1，在读到这本书之前，我几乎没有读到过他们的文字。

　　因为那个年代的课本、教材从不选择这四个人的作品。

　　这个我能理解。

　　这四个人，周作人是汉奸，胡适、林语堂、梁实秋都是鲁迅的“论敌”。而且49年后，他们都跑到台湾去了，胡适虽然去了美国，但最后还是回到台湾。

　　所以他们都是“资产阶级文人”，是“反革命”，除了周作人，那三个都是反共的。无产阶级的教材，怎么可能选择“反革命”的文章。

    建国后他们没留在大陆，算他们聪明，这三个“反革命”也不可能留在大陆。

　　周作人留在了大陆。

　　周作人怎么做的“汉奸”，想必大家早已耳熟能详，不再赘述。

　　抗战胜利后，周作人因为汉奸罪被国民党政府判刑十四年，后改判十年，但只蹲了三年多的监狱。49年初，代总统李宗仁为了与共产党和解，释放政治犯时居然把“汉奸”周作人也放了出来。

　　这不免让周作人暗自感谢共产党。

　　我以为：周作人一生做错两件事。

　　第一件是七七事变后，留在北平，且1940年出任汪伪政权的教育官员，有违“民族大义”。毕竟在中国文人的气节问题上，“饿死事小，失节事大”。

　　第二件就是49年被释放之后，选择了留在大陆。

　　当时他还有两种选择：一是去台湾，二是去美国。

　　去台湾。他的学生已经给他安排好了住处和生活来源。

　　去美国。胡适受蒋介石委托，于1949年2月赴美，游说美国政府出面为国共谈判斡旋，不久，人民解放军横渡长江，攻克南京，国共和谈已经成了泡影，胡适索性留在美国。此时，胡适还想着周作人，知他进退两难，特意托人转告，邀请他到美国。
    从个人前途来说，其实周作人去美国也不失为一种合适的选择。
　　但周作人没去台湾，也没去美国。

　　49年8月，周作人从上海北上，回到北平的八道湾老宅，此时，北平已经是共产党的地盘。

　　咋想地呢？

落花生

周作人的书刚到，看了再说。醉笑继续更新，得对得起加精

落花生

这明明是放该在书房的贴子嘛

榆园书话

这本书在我手里二十年，断断续续翻看很多遍。

开始读的时候，难免会想：“中国现代四大文豪”为什么没有鲁迅呢？难道鲁迅还不如这四个人么。


因为在我们这一代人的概念里，提起“现代文学”，就不能不想到鲁迅。

不仅如此，还可能是，只想到鲁迅。

从中学开始，语文课本里，议论文，大部分都是毛泽东的和鲁迅的，诗歌，主要也是毛泽东的，鲁迅的有几首，小说，只有鲁迅的。

总之有一个印象：一般课文都没有署名，在课本中署名的课文，似乎只有毛泽东和鲁迅。对了还有《谁是最可爱的人》，作者魏巍。

大学的时候，《中国现代文学史》的教材里，新文化运动的领导者是“陈独秀、李大钊、鲁迅和胡适等”，教我们现代文学的老师，先后有两个，一个是刚摘了帽子的右派，讲课吞吞吐吐，神秘兮兮的，既想讲点教材之外的东西，又怕再次被打成右派，那叫一个欲语还休。
说来说去说不清楚，只好推荐我们自己去图书馆看书。


另一个是个女的，姓谷，工农兵大学生。知不知道什么叫“工农兵大学生”？就是文革时期不经考试直接录取的只红不专的工人农民和军人。这位讲授现代文学的教授，连戴望舒都不知道是谁。


谷老师的课，大多数同学选择睡觉。不过也有不睡的，但也不是听课，而是看。


用现代的话说，谷老师颜值高，且上课的时候，穿的少。


扯远了。


看过几遍之后，觉得编书者的眼光是对的。


现代散文，再排十名，也排不到鲁迅。

榆园书话

再发几句牢骚。

很后悔给自己找了这个活儿。

刘创这小子太坏了，啥也没写呢连标题都没有就先给加精置顶，这不是挤兑哥么。

木办法，随便扯几句吧。

刘创驾到

榆园书话 发表于 2016-7-4 08:29
今天开始更新袄。

人吧，学好难，学坏可容易了。。。。

刘创驾到

榆园书话 发表于 2016-7-4 08:29
今天开始更新袄。

学啥不好学人家不好好说话。
袄袄的你先把舌头捋直了。

榆园书话

刘创驾到 发表于 2016-7-3 13:03
我先给你提提精神。
敢不更新，大刑伺候。

今天开始更新袄。

刘创驾到

榆园书话 发表于 2016-7-2 23:45
周末没时间袄。

周一开始更新。

我先给你提提精神。
敢不更新，大刑伺候。

榆园书话

刘创驾到 发表于 2016-7-2 11:12
我这不是来了么。。。。。。。。
我家巧，你是铁塔。。。

周末没时间袄。

周一开始更新。

我是来打酱油的

竟然拐弯抹角夸自己没丢人。

榆园书话

疯老爷子 发表于 2016-7-2 13:52
教书先生驾到

疯老爷子

榆园书话 发表于 2016-7-2 13:19
正字：“家雀儿”。

雀（que）：特指麻雀，泛指小鸟。

教书先生驾到

榆园书话

刘创驾到 发表于 2016-7-2 11:12
我这不是来了么。。。。。。。。
我家巧，你是铁塔。。。

正字：“家雀儿”。

雀（que）：特指麻雀，泛指小鸟。
雀（qiao）三声，读若“巧”：北方方言的口语读音，家雀。

刘创驾到

疯老爷子 发表于 2016-7-2 05:36
这个臭小九呀，求人家发贴，也不过来顶顶，真是埃菲尔铁塔上落家巧儿－－好大的架子。

我这不是来了么。。。。。。。。
我家巧，你是铁塔。。。

刘创驾到

榆园书话 发表于 2016-7-2 05:06
答应九爷在野蛮写个帖子，九爷说还得是连载的。

于是开个帖子。

这不扯得挺好么
谢谢哥给面子。
嗯嗯。奖励小红花一朵。

疯老爷子

这个臭小九呀，求人家发贴，也不过来顶顶，真是埃菲尔铁塔上落家巧儿－－好大的架子。

榆园书话

疯老爷子 发表于 2016-7-2 05:29
忘记了当时哥拿不出这笔钱，还是怕有去无还，总之这件事没成交。这个忘记了很是虚伪。

不是虚伪，醉笑不算太虚伪。

真的忘记了。

年深日久。不记得当时为什么没借给她。

榆园书话

疯老爷子 发表于 2016-7-2 05:31
没借给钱就把书拿回去了也够小气的。

瞧这两人吧

都够猥琐龌龊滴，还特么装高雅。

疯老爷子

没借给钱就把书拿回去了也够小气的。

疯老爷子

忘记了当时哥拿不出这笔钱，还是怕有去无还，总之这件事没成交。这个忘记了很是虚伪。

榆园书话

图片说明：书下面脏兮兮的垫布，不是哥滴床单，是写书法用的毛毡。

榆园书话

但写起来，哥还是很认真的。看看发帖时间你就明白哥有多认真。

哥的字，写的好坏另说，但凡编辑成楷体蓝色4号字，都是当做正经事办的。