查看: 4520|回复: 9

【赞助贴—023】个别人的阅读 [复制链接]

跳梁老丑

主楼

发表于 2012-12-6 14:30 |只看该作者 |正序浏览 |

本帖最后由欣赏超然于 2012-12-7 09:58 编辑

·
　　有两个月的时间，我每天都要和邓曙光在万莽之中抽出个把山头吹吹牛。在一直吹牛的那段时间里，我以为我们只是彼此谈得拢来而已，就像在治庸问责巨压之下的两个麻友，每天要偷偷探讨一下昨天错打的那张八万。对玩牌的人我没有丝毫反感，人都需要一些稳定的圈子、一个能让自己沉浸到不知还有身外世界的状态。从这个意义上来看，吸/毒、打牌、喝酒与埋头创作、沉醉科研的功效是一样的。
　　
　　后来我被曙光抛弃了。明示一下：我们没有基情。说抛弃是因为在我告别的那天，他没有参加送别酒会。再后来我终于意识到，我们长达两月的闲吹并不是错打了一个八万那么简单，那也许是人类思想史上一个划时代的事件，日白学开宗立派的启蒙。因为我发现每次聊完，彼此都能感到自己、同时感受到对方深深的孤独。就如我们走后，留在办公桌上的那杯清茶，在深秋的寒夜里慢慢冷去。
　　
　　关于喝酒
　　
　　《书.时光》今年第三期是曙光的专题长文《个别人的阅读》。文章的起句很别致：“在兆勇家喝酒那次…严训喝多了，不停地说自己孤独。杨斌也在床上，用巴掌扇严训的脸。杨斌说，我就在你身边，你怎么还说自己孤独。”——是这样的，那样的经历在N年前我也有过。前几天有同学搬家，翻出N多年前写给他的信，拿给我看，我当场就脸皮发烧要求烧掉。我的脸红不仅是因为看见那时的幼稚轻狂，更多的也许是因为今昔的对比。N年前的我是真心不孤独。
　　
　　曙光不能喝，在酒席上不能算人，这是我唯一能够找点平衡的地方。当然，也不能算其他动物。我说的是不算入人数。尽管我其实也很不能喝，大多时候都痛苦不堪，但我仍然认为不能喝酒是他最大的遗憾。酒是纯度最高的孤独，它会随着血液的运行弥散全身。酒席上震耳欲聋的喧嚣闹腾，其实是对孤独的徒劳抵抗。曙光无法用最简单直接的方式体会到它，哪怕我日哄多次也效果不彰。
　　
　　他在阅读中体会孤独。
　　
　　关于孤独
　　
　　人人生而孤独，这才是人成其为人的根源，而不是直立行走。和其他动物一样，人也是群居社会，但是人类有“灵”。孤独源于困惑，困惑催生灵性。禅宗强调“定”。找到自己，认清自己。定不下来的人看不清自己，自然体会不到孤独，他迷失在无边的喧哗里。在基/督教中，为了强调唯一真神的孤独，和回答“神是谁创”的问题，创造性的搞了个三位一体。所以曙光说，孤独是一种天赋，谁也教不会你。
　　
　　但我不知道创建孤独是否真有意义。如果说每一个人都要成为“个别人”的话，我们可以看到很多人是不需要孤独的。对，他们只需要感官刺激，不需要找到自己。他们害怕成为个别人，拼命躲避孤独。雷政富就是这样一个典型样本。一个交配时间只有12秒的男人，为什么那么热衷性事？相信那些女人对他的作用不是为了单纯的性福，而是抵抗和逃避孤独的道具。这是他成为自己的方式，作为区别于我们存在的个性选择。在曙光看来这应该是件非常可悲的事：雷书记没有意识到自己意识到了这一点——要么孤独不是人类的天赋，要么他已退化到人性不存的程度。
　　
　　而曙光在孤独中找到了存在。
　　
　　
　　
　　
　　关于存在
　　
　　雷政富如果看到曙光的文章肯定会问：我为什么要成为“个别人”？当然，他现在似乎在某个规定的地点学习其他东西进行其他创作，曙光的回答他看不到。曙光的答案很简单：不成为那个“个别人”，你就无法感知自己的存在。
　　
　　那么问题又来了：什么是“个别人”呢？我的理解，通过发现自己、认识自己，然后成为自己想成为的那个自己。这就叫“个别人”。曙光说，成为“个别人”的桥梁之一，就是阅读，阅读有帮助你找到自己的可能。注意，是可能，不是承诺。仅靠阅读不一定能找到自己，你甚至还得提防洗脑。阅读、阅历加思考，稍微能够增强一点对抗反智、反常识的力量。
　　
　　可是除了自我发现、自我寻找，人可不可以相互发现、彼此承认呢？就好像现在我写了这个帖，然后版主加了精，我们彼此拉着手说，“幸会幸会！你真是一个与众不同的好写手啊”，“哪里哪里！你才是个千古难逢的好版主呢”——我们彼此感知对方的真实存在和存在的重要，并且惺惺相惜。
　　
　　但是曙光不承认“彼此”。他引用纳博科夫的话说，“找到他的人一旦看见他，就再也不可能看不见他了”——他只认可孤独的自我。如果我非要坚持相互发现彼此承认的说法，他肯定会这样回答：“一旦你以为你看见了他，你就再也看不见他了”。别人找到的是他，你却要靠自己寻找。
　　
　　跟曙光吹牛时唯一讨论过的电影是《黑客帝国》。这部电影带给我的困惑持续多年，以至于到现在都不能确认自己是否“真实存在”。如果，即使我们多么辛苦地让自己变得离想成为的那个自己多么接近，也不过是某个虚幻世界的投影，那又该是多么巨大的悲哀？“其实并没有什么牛肉。只是你想象出一块牛肉，于是它就美味多汁”——曙光说，假设的力量在于否定了一切已被认可的必然。但是我想，当一个人开始假设的时候，他就离存在越来越远越趋近虚无。要不换个说法，他开始了宗教意义上的迷失和找寻。存在只能认账不能科幻。并且，很多“已被认可的必然”只是实然而已。只要抛弃逻辑，世上就没有必然——当然，这话本身也在遵循逻辑。
　　
　　关于小说
　　
　　我的心没有曙光澄净，阅读量没有他那么大，记忆和思考能力也大不如他。为了照顾我的面子，他几乎不给我推荐什么书籍。因为同样的原因，我也没有给他推荐我最爱的《人民日报》。我们吹牛是正宗的空谈误国无主题，只有一次例外。
　　
　　那次我给他推荐了一本书：刘亮程《一个人的村庄》，我说这是我看了十年都不厌倦的唯一一本散文集。没想到他也非常喜爱，自己看后觉得不错，还又买了一本送给老婆大人作为纪念。我觉得他真是大个滑头，一本书比一个项链、一枚戒指可便宜多多了。关于那本书，我一直想为它写点文字，却总像便秘一样老是有感觉，老是拉不出。这让我很郁闷，点枝烟又转移了话题。
　　
　　有必要提一提《西游记》。曙光说他只读了开头和结尾，感觉“没啥意思”。因为从开头到结尾，所有人物的性格、心态、行为模式都没有发生任何改变。“那么长时间，经历那么多磨难，却什么都没改变，可能么？”。我不得不佩服他阅读的能力。但我对《西游记》的感觉不是“没啥意思”，而是深恶痛疾。我认为那本书是垃圾。除了写的“没啥意思”之外，还因为它的广泛流传，直接导致国人缺乏信仰。吴承恩是个狗屁不通的货，他把佛、道、儒、封建迷信、民间流俗搅拌均匀制成一坨，让任何一个宗教都变得可笑不可信。
　　
　　曙光认为那也许不是故意。按照今天的标准，《西游记》肯定不能算什么名著。但是在最初，能够有小说这种体裁出现就殊为难得。“传统的小说家比可耻的贼和罪犯都不如。杀人犯都敢在墙上用被害人的血题写自己的大名：杀人者武松也。小说家却要隐姓埋名。”在反小说的传统里，小说艺术建立了一个驱逐道德审判的领地。这种性质让小说自发地成为儒教的天敌。
　　
　　这当然是非常危险的。对传统危险，对小说家更危险。我愿意借机插播点自己的看法：小说是一个人在刻画自己的另一个世界。他在那里发现自己，并且想把那个自己带回此岸协助自救。所有小说家都认为彼岸才是理想的天堂，对此处的世界怀有极大不满，于是希望彼岸的那个他回来解放自己。因此，所有小说的本质都是批判。即使是一个处于社会高层、歌颂主旋律的小说家，他的文字也是在传递寻求保护的信息。这反证了群居社会中每个“个别人”自身的不安。
　　
　　关于阅读
　　
　　我强忍着被曙光抛弃的悲伤为他写一个以德报怨的文章，是想努力跟上他的思维。因为无论吹牛那时还是在静静阅读的时候，我都被他巨大的分裂整得思维紊乱。事实上，受制于自身的理解能力和表达技巧，还有文字本身的边界制约，《个别人的阅读》中最重要的部分，我根本不敢转述或者表达。即使这篇文章今天有幸在槐荫最权威的《鄂北花园》版发表，顶多也只能换来十几个回复，但是我已经为它抽了一整包黄鹤楼。想到这一点我十分沮丧，决定虎头蛇尾收兵就绪。请允许我最后传达一下曙光同志的几点精神作为结束。
　　
　　曙光说：“我清除了阅读的功利性和社会性，甚至也清除了阅读的娱乐性，我让阅读变得简单；我强调阅读的自由性和独立性，我让阅读变得危险，并把阅读当做成为个别人的途径，我让阅读变得恐怖。”
　　
　　曙光强调：“最近喜欢看悬疑和侦破小说，阅读让我学到了很多写作的方法和技巧。但这都不是我阅读的全部。阅读更不是我的全部。我的全部，包括我已经知道了的，所有已经感受了经历了的部分，也包括无疑是属于我但我还不知道的部分。”
　　
　　曙光最后总结：“历史已经证明，书籍不只叙述人，而且创造人。”
　　
　　
　　

PS：邓曙光，作家、画家

附件: 您需要登录才可以下载或查看，没有帐号？立即注册 

2 查看全部评分