灰鹭

风清扬

灰鹭
文/泥巴

一只灰鹭在飞。超过了我。
我走到对岸的时候，它又在雨雾中飞了回来。它扇动双翅，在徘徊。
其实，我不知道回来的那只是不是先前那只。
但不妨碍我把它们写成同一只。
在诗歌里，无用的诗人还是有那么一点自由。

为了叙述的方便，
我曾经把路遇的一条狗，写成我家的。我也曾为了避免尴尬，
把我的事嫁接到一个陌生人身上。当然，我也占有
别人的故事，来让自己显得丰富。
最大的篡改，是把城市的建筑当做蒙蒙青山，我记得当时
为了完成一个关于山水的征文。
我还有另外的虚构，比如

我写过自己肋生双翼，过窄门时
不得不折叠自己的翅膀。我当然不认为自己会飞，但谈到
苦痛和理想，就双肋发痒，飞成为最真实的
思想。但是，我从来没有
胆量把你称作爱人，即使在思想里。我的爱是矛，
你的拒绝是盾，不止一次，我们听到一件事物的碎裂，和
另一件事物的折断。为了避开痛苦，我小心地避开
在诗里对你的呼唤，像避开
天空的一个星座，人生的一道疤痕。

花间可可

东湖说写作必须是真实的，即使虚拟出一个世界细节处也要是真实的，我也常把自己的故事安在别人身上

路不拾猫

进入我眼的，都是我的，不管它承不承认，真实不真实。进入我心的，是因为我打开了只进不出的门