本帖最后由 空谷的回音 于 2014-5-11 23:44 编辑
近距离的柏扬(上) 今年（2008）4月29日，89岁的柏扬老先生在台湾逝世，已经半年多了。笔者有幸接触过这位可敬的老先生，此后心里一直有话要说，颇有一种不吐不快之感，直到今天。 1989年春，柏扬离家后第一次回故乡。老人家是为设立旨在褒奖青年文学创作的“柏扬青年文学奖”而回到大陆的。 然而就在柏扬回来的当口，大陆一位老资格的国家领导人批评《河殇》时说了一句“比柏扬还柏扬”，设立“柏扬青年文学奖”变得波诡云谲，承办设立“柏扬青年文学奖”的上海作协为难了。上海作协和老人家协商，是否改为“青年文学奖”？老人家那个倔劲，怎肯屈就？于是设立一事黄汤了。按照原来的活动安排，老人家怏怏不快地到了北京。 北京方面立马紧张了，生怕老人家弄出些什么声响来。担心老人家会超出活动安排，会见外国记者胡说八道；担心老人家跑到北大、清华串连，鼓动学潮；一时如临大敌。老人家又怏怏不快地离开了北京。 本来，老人家是要陪伴夫人、诗人张香华到西安签名售书，北京到西安途经河南，怎会不点燃一个离家的游子的思乡情结？何况老家还有老人家的亲生女儿？ 本来，夫人张香华也应该和老人家一道回来的，但因老人家已改嫁的原配还在，张香华便提前搭乘飞机先去了西安，老人家自己回了河南。 此前，我对老人家的印象并不好，不好的印象来源于李敖，李敖在书中对老人家辱骂得太厉害了。因为对李敖的崇敬，导致了对老人家的不敬。老人家的著作《丑陋的中国人》、《柏扬语录》等，已经在大陆出版发行。世传，有中国的人地方就有金庸，就有柏扬，出于好奇，我也购买了老人家的著作，于是知道了老人家的“酱缸文化”，知道了老人家的“臭鞋大阵”。 儿子妈妈受派报道老人家回故乡一事，儿子便央求妈妈安排见老人家，想让老人家在他喜欢的《柏扬语录》上给签名。儿子还精心地挑选了一件代表自己心意的礼物送给老人家，那是一套精致的钧瓷小瓶，是我家乡的特产。 在宾馆见到老人家，儿子恭恭敬敬地先叫了一生柏扬爷爷，恭恭敬敬地送上了自己的礼品。老人家喜不自胜地把儿子揽到怀里，不顾我们的一再反对而让儿子一直坐在腿上，房间便成了爷俩儿的天地。 儿子性格内向，平日话不多，只对书本感兴趣，对书中的内容感兴趣，且记性又好，此刻便对老人家滔滔不绝地说起“酱缸文化”、 “臭鞋大阵”，原汁原味地背出书中的原文。老人家一脸惊诧，愣愣地看了儿子好长时间，那情景，直让人担心老人家的心脏是否受得了意外的刺激？ 当时，儿子9岁。 老人家惊异9岁的孩子怎么会有这样的阅读兴趣，居然会对他讨伐“酱缸文化”的檄文感兴趣？ 儿子是一不留心自创了先背后认的识字法。儿子小时候没有多少儿童书籍，我每次出差到省城必去之处便是书店，一趟趟地跑书店，也还是那些儿童书籍，家里依然还是那么几本。先是指着图画给儿子讲故事，翻来覆去地讲，就讲烦了，就给儿子念，儿子后来见到谁就让谁念。我问他，为什么让人反复念，他说自己还不会背。后来他就伸出胖嘟嘟的小指头，自己顺着行一字一句地念。 儿子对书着了魔，捧着书一看就是大半晌，看的第一部长篇是大陆出版的第一部武侠小说《神州擂》。央视播放电视连续剧《红楼梦》，他一边看电视，一边看书，通读了《红楼梦》。黛玉葬花，黛玉去世，他都哭得泣不成声。一次在北京王府井大街上，刚刚吃过北京烤鸭，心情愉快，边走边高谈阔论：看《红楼梦》，应该先电影、后电视剧，然后再看原著，这样就渐入佳境。引来诸多大人的注目。 我们把这些对柏扬老人家说了，老人家连声叫好。他说，小孩子就应该活泼一些，台北的孩子们还是比较活泼的，上海、北京的小孩子就老成些，小孩子老成了不好，就没有同年的纯真，失去了童年的乐趣。 当时，大批的台胞回乡探亲，两岸交流频频不断，还没有今日“台独”撕裂台湾族群的现象，两岸统一的曙光一片光明，和老人家的交谈虽然都有意回避政治，但话语中对国家、民族的未来和前途，都满怀着希望。 老人家说，小孩子性格活泼，思想活泼，国家和民族的未来和前途就会更好。 老人家在《柏扬语录》上的题词饱含着一个去台老人的感慨和沧桑： “♀♀小先生，年方九岁，你是我最小的读者。我今年六十九岁了，不知十年二十年后，你是否还记得我们这次老少相聚之情？” 儿子一本正经地回答：柏扬爷爷，我会永远记得您的！还大言不惭地承诺：等我长大了，我到台湾去看您！ 老人家的眼睛湿润了。 告辞时，老人家为没有称心的礼物回赠而感到不安，随手把自己正用的袖珍收音机送给了儿子，一脸的歉意。 于是就有了后来的书信交往。 一位到台湾探亲的同城人拐弯抹角打听到我家庭的电话号码，立即打了过来，说带回来柏扬的书信和回赠礼品。来信是一封工工整整的信件，内称：“♀♀小先生，回台后常常想起小先生，捎回几块台湾土表和贝壳，比起你的礼物差远了，请笑纳。” “台湾土表”是两块情侣电子手表，贝壳是海边常见的贝壳，一为传统，一为现代，代表着老人家一份完整的情感。儿子把礼品用盒子装起来，工工整整地写上“柏扬爷爷的礼物”，郑重地放在小书架的高头。 （写于柏杨老逝世之年）
| 
雷达卡
发表于 2014-5-7 22:32
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2014-5-9 10:02
