查看: 5923|回复: 6

蝉——草木虫鱼之一 [复制链接]

胡凑

主楼

发表于 2011-8-5 16:19 |只看该作者 |倒序浏览 |

蝉——草木虫鱼之一
　　夏日的饭后，靠着椅背午睡，又实在静不下心来，索性出门去前边的柳树林子里闲步。泥地上覆了一层枯枝朽叶，空气也比林外来得潮湿、凉爽些，想着在林荫里置张桌子喝喝茶，或是凑齐四人打打麻将，倒不失为消遣避暑的好法子。
　　走上一条小径，看见树上巴拉着不少的蝉蜕，半透明的琥珀色，粘着风干的泥土，背上裂开一道口子。显然，那是蝉羽化时钻出来的部位。顺着树干往下看，地上果然有几个手指粗的洞。这些亲切的蝉蜕，一下唤醒我蝉声里的童真。
　　年岁大上去，终日为几个阿堵物去忙碌。蝉蜕，这种自然界里的小物事似乎好些年没见着过了。从树干上摘下几个蝉蜕带回去，装在盒子里给八岁大的孩子瞧，倒也算上一堂形象的生物启蒙课。
　　蝉，又叫知了；参“禅”参到什么都“知了”，可谓佛门同宗。
　　人们对于蝉的印象大抵不会好到哪去。参禅要静心，偏蝉鸣来得聒噪，这里又唱起反调了。蝉的鸣声重复、高亢，在燠热的盛夏，尤其心绪不佳时难免令人烦躁。是故，又称“蝉噪”。蝉噪一入诗就有了意境。南朝的王籍有一首《入若耶溪》诗云：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”真是绝妙的句子，反衬出对立矛盾的统一。浅显的哲理，大家都有经验，我也曾有过。暑假放学在家，午后着地铺一张篾席，枕书握卷，听着屋外蝉噪，愈显得四周静静的，不觉间弃书阖眼入了梦乡。春之农舍蛙鸣、夏之山林蝉噪、秋之荒草虫曲、冬之雪夜犬吠皆为旧时文人娱情之四时佳音。可见蝉噪是不俗的。
　　会叫的都是雄蝉，雌蝉是哑巴。说它会叫，其实不确切。因为声音不是嘴里发出来的。声源在它的腹部，那上面有一个“钹”似的发声器，一振动就发出声来。肚子会叫，很有意思。蝉的嘴像一根针。它们靠细长的针形口器吸食树皮里的汁液来维生。树成了它们即开即饮的易拉罐了。可见蝉是种危害树木的昆虫，同啃树皮的天牛一路货，只是为害少剧而已。
　　说雄蝉的叫声是用来吸引雌蝉的求偶声，是长久以来的一个误解。法布尔在《昆虫记》里带着揶揄的口气说它唱歌“根本不是为了下一代，而仅仅只是感到了生活的乐趣，就像我们感到满意时搓搓手一样”。事实上，蝉是聋子。雄蝉自己听不到就肆无忌惮地叫，当然，再怎么叫，雌蝉也是无动于衷的。它们自有互相吸引的方法来完成交尾。每年的七、八月份，雌蝉用尾部的尖刺割开树枝上的皮，把卵像注射一样产在里面。待到孵化出来，跳蚤大的幼虫从树上落于地面，钻入泥土里，吸食树木根部的汁液。它们将会在黑暗的地底生活大约四、五年。蝉的一生要蜕五次皮。最后一次就是它钻出泥土，爬上树干羽化的时候。这标志了它的成熟，可以开始伟大的歌唱事业。蝉在秋天没过完就会死去，它们一生的黄金时间很短暂。《庄子》里说“夏虫不可以语冰”，说的就是蝉。四、五年艰辛的地下工作，一、两个月空中的欢乐时光，这就是蝉的全部生命。
　　关于蝉的种类，似乎有好些，没去翻昆虫大百科，不甚明了。古书上有记载的，不外蟪蛄、蛁蟟、呜蜩等几种。不过，光知道名也没啥用，对不上号。在我们苏常地区大约有两种。一种是通体黑色的，披着硬甲，叫黑蚱蝉，很常见；另一种蝉比黑蚱蝉小，头胸部呈淡绿色，像蒙着层青纱，加上它的透明的蝉翼，很是玲珑。小孩子以捉到这种蝉为傲，掐去双翅玩，以防飞走。在农村，乡人把它叫做“钥匙嘟”。它的叫声来得婉转些，有调儿，不像黑蚱蝉那样蹩脚而单调地只会叫一个单音节：“吱——”。“钥匙嘟”的真名叫“寒蜩”，其实就是寒蝉。寒蝉最能博得诗人欢迎，它往往成为诗人无病呻吟的苦恼对象，如柳永的《雨霖铃》词。寒蝉到夏末才开始鸣叫，它的凄切和时令不无关系。秋天是愁思的季节，秋蝉的叫声能不苦吗？
　　在古时，人们对蝉却有种特别的偏好。蝉的造型很早就受到青睐。如今来看，它的样子有什么好看的？像一只放大了的苍蝇。可古人认为它美，用玉石刻成饰物来佩挂。临到身死，还要把玉蝉塞在尸体嘴巴里，以此求得庇护和永生。用这种生命不过月余的小生物来预示永生，显得滑稽，不知出于什么原由。以玉蝉为丧葬的明器，查了一下资料，据说始于周后期，到汉代已经很流行了。在现代的盗墓小说里不乏这样的情节，盗墓人开了棺椁，最不会忘记的就是掏嘴巴。生以为佩，死以为含，可见古人对于蝉不是一般的钟情，有了一层近乎宗教式的虔诚。
　　蝉可入菜。查过几本饮食古籍，没见有昆虫条目的。大概古人不兴吃这个。近年听说有人专门养蝉。但不让它上树，两年龄的时候就从土里挖出来，在水里漂清了卖给餐馆，油炸之后美其名曰“金蝉”。
　　蝉，我也吃过，但不是幼蝉。做小孩子时经常跟了大一点的少年去捉蝉。玩够了，掐头去尾，留中间一段剥了壳，在做晚饭烧火的当儿，持了火钳夹住送进灶口的火上去烤，烤到滋滋响时拿出来吃。那肉很实，蛮香，一点不肥腻，我们笑曰：“腹肌肉”。有《酉阳杂俎》记“蝉固朽木所化……腹中犹实烂木”。这是从周作人文章里辗转看来的。吃的时候何曾有朽木的味道？真是胡说八道。古书信不得。
　　蝉可入诗。人们认为它餐风饮露，不食人间烟火，因此得了高洁的象征。古时文人骚客多以清高自命，蝉这种小昆虫正好切合了他们的脾性。历史上遗留下来的咏蝉诗词不少，写得最出名的是唐人虞世南的《蝉》、骆宾王的《咏蝉》、李商隐的《蝉》。这三首被后人统称为“咏蝉三绝”。在此不抄书了，有兴趣的可翻翻《全唐诗》。蝉，在古典诗词里真大大做了回主角。
　　又是一年蝉噪时，今夏的声势似乎没往年来得浩大。在一片蝉噪声里总算把这篇劳什子凑完，我又有些昏昏然，就此扔了笔，睡一晌。
　　二零一一年八月五日午，于菰里琴东村

琥珀色, 麻将, 自然界