【征文 • 过年】68、去上海过年 [复制链接]

夸克

主楼

发表于 2024-1-14 21:45 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由夸克于 2024-1-15 10:57 编辑

去上海过年

　　林薇薇早到了一个小时。她像一堵人形障碍物似地挡住了冬日阳光。我如葛优般躺在沙发上，乜斜着突如其来的阴霾，不情愿地端坐起身体，下意识问了句：“这么早？”

　　我好像认错人了。

　　我斜躺着的地方位于北京西便门西里，老电台宿舍附近的门面。对街就是育民小学。俗称老破小学区房。不过这地儿位置可不偏，上了复兴门内大街，往东走四公里就是天安门。

　　我原先躺在隔壁，或者说我在隔壁躺着挣钱。

　　我家最早住在朝阳区。我妈尚未进化成朝阳大妈前便带着事业带着我搬到了西城区。她那时候是居委会鼎鼎有名的红娘，单位甚至为她设了个单间，美其名曰幸福朝阳工作室。后来我妈不仅教会了崔莺莺们冲破封建礼教束缚，自己也冲破了体制牢笼。她很早就下海经商，主要从事老本行，婚介、婚庆服务。

　　从朝阳到西城，她说是为了实行走出去战略，以期扩大市场规模，获取更多优质单身男女资源，从而将产业做大做强。在她的事业版图里，朝阳三百多万人口已经满足不了她的胃口。她要立足北京，放眼全国，走向世界。

　　不过这事瞒不了我。搬到西城区没多久家里面便来了一位适龄高级知识分子。说是家教。在一次次屡教不会，屡教不改之后，高级知识分子露出了本来面目，丫毫无耐心地甩了我的作业本。我妈慌慌张张从厨房跑到卧室，只看到我一手捂着脸。关键是后面那句话，我说，妈，等我长大了，他要是敢欺负你我就揍他。

　　那年我八岁。这事就这么黄了。我成功阻止了家教升级为家父。时间长了，次数多了，我妈也认了。她自我安慰道：医者不能自诊，红娘注定单身。在这插句嘴，我爸走得早。我从小跟妈妈相依为命。

　　因为我妈，我长这么大吃得最多的就是席。如同韦小宝开青楼无需尽调，大专毕业后，我靠我妈开了家婚庆公司。本着多元化发展思路，公司立足婚庆，兼顾房产，专攻学区，打通了青年男女上下游一整条产业链。直至去年人口断崖式下滑以及房地产不景气，我靠买卖老破小躺着挣钱的日子遗憾终结。接着，我妈把隔壁门面租给了一家文具店，而我则接手了婚介所。她老人家从此退居二线。

　　也正是从去年开始，我实现了儿时的职业规划。我在鹊桥等你会，拆散一对是一对。不得不佩服自己的商业头脑。婚庆婚庆，结婚需要庆祝，离婚也应需要。再说，三媒六聘，离婚也当通过中间人。事实证明，企业转型得相当成功。

　　这不，下午除了一位事先约好的客人，又来了一位。

　　这位自称林薇薇的女士自报家门后一直抬头仰望我家的金字招牌：美好未来婚姻事务所。我盯着林薇薇俩鼻孔，大概猜出了冒啥气。她就典型一外地卷王在首都求学，经过刻苦学习，集齐了共和国各级学历学位以及行业职称证书后，终得北京身份，却因年龄过大智商过高眼界缥缈致使婚姻不成或不幸。比如她身上那件大鹅，我从网上买了件高仿。我穿得是生活，她穿得是生活品质。在北京这个地方，一味追求生活品质的结局就是单着。

　　纵然阅人无数，不过这次我看走眼了，应该说只看对了一半。林薇薇既不求离婚也不求征婚，她求一个男朋友陪她回家过年。这就超出了我的业务范围。然而，本着有钱不赚王八蛋的原则，我让她稍安勿躁，这有个现成的。

　　一个小时后，驶近一辆SUV，正主来了。

　　我们三人两辆车，去往远郊。林薇薇坐在我车上，我一路上帮她回味那位正主。正主从里到外一身鸟（始祖鸟），看上去像是刚从南极考察归来。外加他胡子拉碴满脸枯霜，颇具户外风格。我心想一鸟一鹅，俩禽类，在天比翼好不般配。据说男的在电视台工作，住在我家附近。林薇薇告诉我她在设计院上班，步行到店里也就几百米。

　　不过林薇薇一直强调带男朋友回家不过为敷衍父母，当不了真。

　　两辆车停在水库旁一座废弃桥洞。这地儿是我选的，风水好。正主从后备箱取出一套婚纱照。林薇薇问，干嘛呢？我说，等会你就知道了。

　　等会，等会儿我也没想到啊。

　　我的天。我跟林薇薇差点惊掉下巴。首先，正主是男的。其次，婚纱照中另一位也是男的。震撼归震撼，拿人钱财毁尸灭迹。我熟练地倒上易燃物，一把火点着，婚纱照被烧得噗噗作响，散发出一股难闻的气味。林薇薇早躲到一边，仰着头环顾四周青山。

　　正主对着照片嚎啕大哭，嘴里吼着，渣男渣男。吼着吼着突然冲进火堆，试图挽救逝去的爱情。我呼嚎着，斯人已去，未来可期。心里却想，大哥，你钱还没付呢。林薇薇江湖救急搭了一把手，好在最后稳住了正主。我掏出事先准备好的一小瓶酒，倒进杯中递给正主，一杯敬天，一杯敬地，一杯敬人。从今时到永远，无论顺境或逆境、富裕或贫穷、健康或疾病，老死不相往来。

　　这该死的仪式感堵得林薇薇回去路上半天没说话。我自知理亏，说了几个笑话。林薇薇小声嘀咕，说临近过年，假男友上哪找去。我看她快急哭了，她看我，看着看着笑了。林薇薇昂了昂头，让我看手机，我方向盘没拿稳差点把车开进沟里。林薇薇竟然给我打了一万块钱。我问什么意思，她说要不让我自产自销。可之前说好给假男友一万五，给我五千介绍费。现在岂不是两万全部归我。

　　林薇薇说了，这叫没有中介商赚差价。她不拿鼻孔看人的时候还挺幽默。

　　当我被林薇薇骗到上海时，直呼上当。毕竟做别人男朋友这档事在我三十年的人生中实属首次，何况还是个假的，更何况还要去拜见对方父母。以至于我刚下飞机就一直哆嗦，林薇薇看着我新买的一身正品鸟满脸疑惑，你这假的吗？上海没有北京冷吧？

　　那天腊月二十九。

　　这可不是地域歧视。虽说我在北京也住老破小，不过那好歹是当代建筑。林薇薇家住弄堂里。曲里拐弯后，沿着天井旁的楼梯走上一座三层小楼。她家是一梯八户中的一户，好在朝南。我已经掩藏不住职业习惯，开始边走边思索。林薇薇适时打断了我，想啥呢，静安区，旁边好学校，不比你那便宜。我受不了林薇薇的腔调。就这破地方，有啥好骄傲的。

　　骄傲的还在后面。林薇薇爸妈可比她有腔调得多。你能想象，我两只手拎着十几样保证没过期的各种礼品甫一进入林家时，那感觉如同穿越。这难倒就是传说中的老克勒。林爸林妈穿得活像老年版许文强和冯程程。要不是巴掌大的客厅角落里塞了一只海尔冰箱，这间屋子用来拍民国剧根本不需要布景。

　　喝了两口水，简单寒暄后，林薇薇被林妈叫到卧室，这是规定动作。至于自选动作则交给了林爸，我跟在林爸身后，搞得像地下党碰头似的。到了楼下弄堂口，林爸打了个手势。这句暗号我懂。我识相地赶紧给“老丈人”递了根中华烟，随即点上。老丈人猛嘬了两口后看我的表情都变了。为了不辜负这片老房子，我学着林爸的腔调，也夹起一根烟。就在这种腔调中，你一根我一根，抽了一整包。林爸有一搭没一搭地将我户口本调查得清清楚楚，甚至为了拖延时间，为了多抽两口烟，问了一些户口本上不起眼的信息，比如血型。

　　好在户口本上没有八字或者星座。

　　往回走时，林爸一路上跟街坊邻居打着招呼，说家里来了客人。我拱手作着罗圈揖，林爸不介绍，我也不好多嘴。我像是个“乡窝人”，只能用笑容回敬邻居们那些听上去一知半解的上海话。直到有位老钱爷叔认出了我身上穿的鸟，爷叔直夸版型正，价格必定不菲。林爸低声询问，当得知这件需要一万多元的时候，眼睛都直了。随后又打了一个暗语，我赶紧重新拆开一包中华烟，恭敬地递给爷叔。林爸向爷叔指了指我，小伙子北京西城区人哎，薇薇男朋友。

　　我无所谓，反正演戏，三五天后，管你爷叔阿婆。林薇薇也早就打了预防针，她让我随便说，这事本来就不可能成，成了就麻烦了。好比火葬场的工作人员不可能治病救人，我一个焚烧爱情的反向月老没工夫成全别人的婚姻。更何况那俩鼻孔，感觉林薇薇看不上一切低俗事物，包括廉价的男人和廉价的爱情。

　　这也可能是林薇薇找我做假男友的原因，她觉得我安全。她觉得我俗到用钱就可以解决。

　　如果说林薇薇喜欢鼻孔看人，那林妈眼睛可能长在了下巴上。说实话，除了北京一套老破小，两间门面房，从里到外，我几乎所有缺点都长在了林妈的痛点上。不仅比林薇薇小三岁，关键学历低，没有正经工作。又是单亲家庭，甚至母亲也没有正经工作。还包括抽烟喝酒等一众不良嗜好。

　　当我跟着林爸回家时，林爸高兴地复述着邻里见闻，林妈猛地咳嗽两声，林爸条件反射般脱掉毛呢风衣，套上围裙赶紧窜进厨房。此时我也不能让满身烟味呛到“丈母娘”大人，我紧随其后，跟着林爸挤在了不到四个平方的厨房里。

　　不知道大上海是不是都由男人做饭，反正我经常做饭，这是我很小就学会的一项基本技能。当然，包括但不限于各种家务劳动。我始终觉得我家里不需要其他男人。

　　会做饭不算优点吗？其实我本不该证明自己。不过转念想不就是帮忙做饭嘛，大过年的，权当买一送一。包括我刚才搭进去的一包中华烟，我高风亮节，我也有腔调，这钱就不找林薇薇报销了。

　　之前和林薇薇商量好了，避重就轻，在她家里，我自称从事房地产中介行业。我和林爸的厨房交流更多侧重于上海房价走势。他更关注上海二手房价。后面的话我没问，也轮不到我问。我不在乎他是准备卖掉上海老破小举家迁往北京，还是准备迎接林薇薇归沪，在市区置换一套大户型。不在其位不谋其政，我和我妈的业务还没走出北京城呢，甚至这么多年都没走出西城区。所以，我不打算为林爸提供任何意见。

　　倒是林爸先开了口，他说有户邻居跑到国外去了。起因是邻居家买了一套大平层，结果房价大跌，邻居亏了不少。邻居夫妻假离婚骗贷，没多久女人跑了，男人背着一屁股债没跑成。林爸叹了口气，这女人怎么这样心狠。

　　是吧。老话怎么说来着，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。老话又怎么说来着，贫贱夫妻百事哀。我差点犯了职业病，可我还是多了一句嘴，一部婚姻法，半部都是钱。讲来讲去都是利益。说完我恨不得抽自己一嘴巴，大过年的，又是在别人家，至于嘛。

　　林爸听出了不和谐，我只好解释说工作原因，房产中介很容易接触到这些。林爸点点头，他只说了句，你跟薇薇要好好的。这句话以我单身三十年的功力已经接不下去了，我打了个幌子，说下楼买醋，借机离开。

　　一起离开的还有林薇薇，她不知道接不上什么话，摁着头往外走。就这样。我和她顺理成章，成双成对去买醋。并肩走下楼的那一瞬还真有点余则成和王翠萍的味道。我长舒一口气，我说，你家怎么连瓶醋都没有。这女人精得跟鬼似的，显然不给我旁敲侧击的机会。她闭口不谈，只是跟着我慢慢走，遇到街坊邻居时，身子就稍微往我这边靠一靠。

　　好不容易走出里弄，我行将点烟，林薇薇大吼一声，掐掉。吓得我一激灵。转念一想，你又不是我的谁，我凭什么听你的。咱俩就是简单的雇佣关系，合同都没有。李薇薇鼻孔对着我，根本不给我申诉的机会，她莫名其妙来了一句，你就不能有点出息。

　　嘿，我有没有出息跟你有什么关系，我不偷不抢，自力更生，甚至花了一万多买了件鸟帮你撑场面，此话怎讲？林薇薇似乎入戏太深，居然哭了，大呼，我妈不同意我俩在一起。她看不上你。

　　我拽了拽林薇薇衣服袖子，轻轻说了句，她是看不上你爸吧。林薇薇一秒钟回过神来，眼泪止在了眼眶中。

　　吃完晚饭，林薇薇把我送到宾馆。

　　年三十，我鬼使神差地早早来到林家，准备大展拳脚好好做一顿年夜饭。虽说上海已经禁放多年，加之过年期间在沪人员大面积返乡，不过家里冷清得跟街道似的就有些说不过去。我敏感的职业嗅觉在厨房里不停搜索，除了闻到林爸一身烟味，察觉不到半丝烟火气。

　　刚炒到第三个菜，外面传来一阵哭声。我跟林爸赶紧奔了出去，房间里，只看见林薇薇一手捂着脸。她怎么学会了我那招？这不是我用来对付西城区高级知识分子的嘛。关键是后面那句话，林薇薇忽得跪在地上，妈，我真的怀孕了，孩子是他的。

　　没说有这出啊，你怎么能随便加戏，你这让我怎么接？我挠着头，当下之急先把人扶起来，不管真假，好歹是个孕妇。刚把林薇薇扶起来，她猛地按住我肩膀，我噗通一下跪在林妈面前，台词脱口而出，爸，妈，我会对薇薇负责的。

　　我怎么跟这女人这么有默契？默契体现在我离开林妈视线后第一时间查看手机，林薇薇果然给我转了五千块钱。附带一句话，拿去垫膝盖，算我对不住你。她还挺贴心。

　　既然这样，我也不用去宾馆了。年三十晚上，我跟一位陌生女子蜗居在不到八个平方米的闺房内。房间小得连打地铺的空间都没有。她靠在床头，我坐在椅子上。她要跟我换，我笑着说，你现在是孕妇，好好养胎。

　　戏演到这，虽然不知道将来剧情发展如何，不过基于这么多年来见识到的种种琴瑟和鸣以及琴瑟不调，大概猜到了前情概要。

　　林妈如同林薇薇翻版，典型外地初代卷王在沪上求学，经过刻苦学习，集齐了共和国各级学历学位以及行业职称证书后，终得上海身份却因年龄过大，又经人介绍嫁给了没什么本事的林爸。林妈智商过高眼界缥缈，而林爸只会假装许文强。两个人磕磕绊绊许多年，三天两头吵，林薇薇被吵烦了，干脆背井离乡，且一去不复返。关键林爸那边亲属认为错不在己，谁让林妈是个“乡窝人”。

　　这两年林爸拿着女儿给的钱投资了一家连锁餐饮，结果屋漏偏逢连夜雨，疫情没给他半点翻身机会。林妈怒斥林薇薇糟蹋钱，可林薇薇无奈，毕竟那是她爸爸。她爸窝囊了一辈子，总不能一直低着头。结果再三的失利使得林妈忍无可忍，吵着说这次离定了。

　　这不，林薇薇急了，想到这么一出。

　　这故事听着挺带劲，我恨不能祭出手中宝剑，及时斩断万千情思，大家早散早好。说不定念在和林薇薇相识一场的份上给她打个折。林薇薇鼻孔对着我，大喘粗气，你敢。

　　不敢不敢。可现实如此，要不你辞了工作回上海，不然，等你回京，你妈保准又搬到这个房间和你爸分床睡。再说你这假怀孕也撑不了多久。

　　我冷哼一声，年初三，好聚好散。林薇薇睨了一眼，加钱。我难以置信地望着林薇薇，这姐们到底想干嘛。她连忙解释，让我别多想，就当是花钱雇了个厨子。天啊，她居然表扬我了。我哈哈大笑，我说我这厨艺师承你老婆婆，有机会尝尝我妈的手艺。

　　林薇薇问我妈上哪去了。我哪知道。我妈年前说好不容易退居二线，要享受生活，准备旅行过年。林薇薇觉得奇怪，旅行过年为什么不带上儿子。搞那么神秘，不会是有情况吧？立足北京，放眼全国？

　　咦？这女人怎么这么多心思。我心生后怕，我问她，林薇薇，你不会真怀孕了吧。天啊，喜当爹三个字瞬间涌上心头。林薇薇甩来一个枕头，表示不满。这时门外窸窸窣窣，林妈似乎起夜了。薇薇啊，你刚怀孕，忍着点不能瞎胡闹。

　　我差点笑出声。

　　安静后，林薇薇重新拿回枕头垫在脑后，她说让我见笑了。我还真没笑，我意味深长，我说我家连个吵闹的人都没有。

　　夜里，林薇薇说了句梦话，她说感谢我能帮她演这么荒唐的一出戏。我也半睡半醒，我说这么多年来，头一回感受到过年的气息。

　　年初一，我一个“乡窝人”跟着她们去长辈家拜年。纵使气氛尴尬，好在林薇薇适时打款。不过这次我没收。晚上，林薇薇说时候尚早，一家人去外滩白相白相。

　　十里洋场，灯红酒绿。我照了几张相，差点发到朋友圈，好在手快，不然就解释不清楚了。甫一抬头，外滩的风吹得我直哆嗦，灯火阑珊处人影模糊，一位老克勒风衣飘飘，正摆弄着手机自拍，老克勒怀中那人好不熟悉。

　　那不是……

本主题由夸克于 2024-1-14 21:48 提升