从“双排座”到”天津大发”

郑天良

　从“双排座”到”天津大发”
　　
　　文/郑天良
　　
　　八十年代中期我主动要求离开产品开发部，到下属的小厂里去锻炼。除了人事财务由厂长管之外，其余统统由我负责管理，我成了“不管部”部长。肩上的担子很重，压力很大，自找苦吃，这叫“明知山有虎，偏向虎山行。”
　　
　　一个40余人的小厂很快有了转机。为了便于工作，厂里买来了第一辆双排座货车。那时候的单位里汽车很少，像我所在的厂算是部属厂，近千号人，也不过3-4辆小车和3-4辆解放牌大卡车。小汽车是厂领导的专车，当时的小车司机很吃香，目中无人似的。
　　
　　记得有一次得知小车上有个空位，夫人想去南京办事，早一天与司机就谈好了。次日夫人提着小包兴致勃勃提前到厂内等车。门卫说，别等了，小车7点不到就开走了。改革开放后这位司机下岗去了别的单位打工。
　　
　　言归正传。有一次我厂的双排座卡车要送货到无锡某单位去，厂里的几个小伙子听说小车中途要到郑师傅家吃午饭，都争着要去，车上挤的满满的。卡车开进我老家村子，引来了一些村民观看。我回家对妈说厂里来了5个人，中午要在家吃个便饭。妈说，你们怎么来的？我说，坐厂里的双排座来的，车停在外边打麦场上。
　　
　　我妈是小脚，她说让我去看看什么双排座，她放下手里的活，迈着小步蹒跚地走过去，围着汽车兜了一圈。问我，这汽车是你们厂里的吗？我说是呀！那时候汽车很少，这是自古以来第一辆开进咱村里的汽车。从我妈的表情可以看出，她布满皱纹的脸上充满着自豪，儿子有出息了！
　　
　　隔了二年，我又与司机一道开着一辆天津大发回老家去，这回在全村引起了轰动。我妈围着这辆白色的小车，脸上笑靥如花，边转边问我，这汽车花了多少钱呀？可以坐几个人呀？从你们扬州开回来要几个小时呀？我说可以坐6个人，挤一挤连司机在内可以坐7个人。下次专门回来把你接到扬州去玩玩。妈说，好呀！听说扬州那地方吃的好，就是听不懂他们说的话。
　　
　　那是90年代初期，买一辆“天津大发”不容易，不亚于现在买一辆宝马车！
　　
　　最后一次坐天津大发回老家是母亲病危。我接到电话后立马坐着小车往家赶，我妈特别喜欢吃砀山酥梨。因为着急把这事忘的一干二净，结果买了三个大西瓜。回到家切了一个西瓜，挖了一碗红色瓜瓤端到母亲床前。母亲艰难地呷了一小口，用低沉的断断续续的声音对我说，你---没---买---梨呀！
　　
　　妈妈要想坐“天津大发”上扬州的夙愿没有能实现，成了我这辈子无法弥补的遗憾。
　　
　　2017.2.5.
　　
　　

虎步漫游

再发展下去，可能就是一家一辆小飞机了

北原

我小时候在农村，要跑好几里路去公路上看汽车，好像当时是那种绿色的解放卡车比较多吧，小时候对汽车的印象就是那个